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NOTE DE L’ÉDITEUR

Né en Hollande en 1870, Henri Roorda émigre vers la Suisse 
avec sa famille dès 1872 et y demeurera toute sa vie. Proche des 
milieux libertaires, il devient professeur de mathématiques et 
s’intéresse de près à la question de l’enseignement. Il publie ainsi 
plusieurs ouvrages de pédagogie aux titres explicites (L’École et 
l’apprentissage de la docilité, Le Pédagogue n’aime pas les enfants, 
Le Débourrage des crânes est-il possible ?, Avant la grande réforme 
de l’an 2000) ainsi que trois essais (Mon internationalisme senti-
mental, Le Rire et les rieurs, Mon suicide). En parallèle, il signe 
sous le pseudonyme de Balthasar un grand nombre de chro-
niques humoristiques pour différents périodiques (L’Arbalète, 
La Crécelle, La Tribune de Lausanne, La Gazette de Lausanne, 
La Tribune de Genève, etc.)*.

Dans tous ses textes, Roorda s’emploie essentiellement à 
démontrer l’absurdité de toute attitude doctrinale. Prenant le 
parti de la vie concrète – avec ses incertitudes, ses contradic-
tions, ses non-sens –, il ridiculise les dogmatismes de ceux qui 
prétendent avoir trouvé la Vérité dans leur petit bout de savoir. 
Car c’est toujours au nom des grandes idées que le pire advient, 
et toujours avec la conviction d’agir pour le bien. Mais « quand 
on met en branle deux cent mille gaillards pleins d’enthousiasme, 
on peut être sûr qu’il arrivera des malheurs » (« Une explication », 
page 9).

Aussi Roorda adopte-t-il une attitude plus détachée, faite de 
bienveillance, d’humour et de bon sens. En tant que mathémati-
cien, il sait qu’il n’y a de vérité définitive que dans l’abstraction, 
et que, dès lors qu’il est question de vivre, le déploiement de la 
seule raison conduit bien souvent vers des impasses où il est gro-
tesque de s’enferrer. Ainsi, dans les chroniques que nous réédi-
tons ici, l’auteur part d’un constat du quotidien, d’un fait divers 
ou encore d’une idée qui peut sembler de prime abord sensée. 
Et il en déroule toutes les conséquences logiques pour exacer-
ber l’absurdité à laquelle on aboutit. Car « la Terre est ronde ; et 
voilà pourquoi ceux qui s’en vont trop loin sur les routes droites de 

* Certaines de ces chroniques furent reprises de son vivant dans deux 
volumes : À prendre ou à laisser (1919) et Le Roseau pensotant (1923). 
D’autres ont été récemment rééditées par les éditions Allia dans un 
ouvrage intitulé Les Saisons indisciplinées (2013).
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La Justice
Gazette de Lausanne, 8 janvier 1920

L’autre nuit (je ne sais pas pourquoi), je pensais à Charles-le-
Chauve et j’essayais de me représenter ses traits. Mais, dans les 
ténèbres du Moyen Âge, la calvitie classique de ce prince fabu-
leux ne m’apparaissait que comme une tache blanchâtre, aux 
contours indistincts. De sa personne physique et morale on ne 
m’a rien dit, si ce n’est qu’il était chauve. Je n’ai aucune raison 
pour le nier. Mais, à cette époque de demi-barbarie, savait-on 
être chauve comme savent l’être quelques-uns de nos contem-
porains ? Et puis, sous la calvitie de Charles, il devait y avoir 
quelque chose. Quoi ? Je ne le saurai sans doute jamais.

Les historiens possèdent aussi, dans leur galerie de tableaux, un 
certain Charles-le-Sage, plus rapproché de nous. Ce Charles-là 
n’était-il que sage ? L’était-il d’une manière permanente ? C’est 
peu probable. De longues études permettraient sans doute de 
résoudre partiellement ce problème. Mais des besognes plus 
pressantes m’appellent. Je m’abstiendrai donc de porter sur 
Charles-le-Sage un jugement définitif.

L’image d’Henri IV est dans tous les cœurs. Comme tout le 
monde, je sais que ce roi était bon. Il voulait que, le dimanche, 
chaque paysan pût mettre une poule au pot. Remarquons en pas-
sant que, depuis plus de trois siècles, le peuple confiant attend 
la poule promise. Le bon Béarnais était peut-être un pince-sans-
rire. Quant à moi, je suis porté à croire qu’il y avait plusieurs 
hommes en lui. Un jour, si j’ai le temps, je le regarderai de plus 
près.

C’est certain : l’École simplifie considérablement les portraits 
historiques qu’elle présente aux jeunes gens. Elle aurait d’ailleurs 
tort de les retoucher. C’est trop tard. On humilierait inutilement 
bien des papas et bien des mamans si l’on faisait cadeau aux col-
légiens d’aujourd’hui d’un Henri IV scientifique et tout neuf, 
qui rendrait ridicule le Henri IV démodé dont leurs parents se 
sont toujours contentés. Il existe un « Henri IV des Familles », 
accepté par l’Opinion, qu’il n’est plus permis de modifier. 

Nous ne jugeons pas plus équitablement les vivants que les 
morts, car nous ne connaissons pas mieux les uns que les autres. 
Heureusement, nous n’avons pas besoin de connaître les êtres 
au milieu desquels nous vivons pour avoir avec eux de bons rap-
ports. Il nous suffit de pouvoir porter sur eux des jugements par-

la logique arrivent dans des espaces glacés où l’amour et la vie sont 
impossibles. » (« Le système Taylor », page 29). 

Les chroniques présentées dans cette brochure (la première 
d’une série de parutions que nous avons intitulée Ainsi par-
lait Balthasar) sont toutes extraites de La Gazette de Lausanne. 
Henri Roorda y tint, de fin 1919 à 1925 (année où il se donna 
la mort), une rubrique hebdomadaire qu’il dénomma « Ne nous 
frappons pas » (voir « Une explication », page 9). Nous les avons 
sélectionnnées pour ce qu’elles ont encore à nous dire, au-delà 
du siècle qui nous sépare de leur parution initiale. Car par-delà 
les progrès techniques et les changements de façade, pas grand-
chose n’a changé dans nos sociétés humaines et dans notre certi-
tude, toujours, que la raison triomphera des problèmes de la vie.

Les textes rassemblés ici n’ont à notre connaissance jamais 
été réédités depuis leur première parution dans La Gazette de 
Lausanne. Les notes sans mention particulière sont de l’auteur. 
Les quelques-unes que nous avons ajoutées sont identifiées par 
la mention « N.D.E. ».

Nous tenons enfin à adresser ici une pensée émue aux proches 
de Michel Froidevaux, fondateur des éditions Humus (ainsi que 
de la librairie et de la galerie du même nom), qui nous a quit-
tés quelques semaines avant la parution de cet ouvrage. C’est 
en effet grâce à lui que nous avons découvert Henri Roorda. En 
collaboration avec l’Association des amis de Henri Roorda, il 
réédita en 2010 les quatre Almanachs Batlthasar, ainsi que deux 
autres ouvrages consacrés à l’auteur : Le Pessimisme joyeux et 
Henri Roorda et l’humour Zèbre.
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tiels. Je ne connais ni les opinions philosophiques, ni les passions 
de mon facteur. Je sais seulement qu’il est poli et admirablement 
ponctuel. C’est assez pour que nos relations soient quotidiennes 
et courtoises. Ma cuisinière est silencieuse et énigmatique. Son 
âme a peut-être son secret ; sa vie a peut-être son mystère. Mais, 
comme je n’ai pas l’intention d’écrire sa biographie, je ne lui 
pose jamais de questions indiscrètes. Si je souhaite qu’elle reste 
longtemps chez moi, c’est pour cette seule raison que ses soupes 
sont des merveilles.

Nous dirons beaucoup moins de bêtises quand nous aurons 
perdu cette détestable habitude que nous avons de porter des 
jugements moraux et synthétiques sur des inconnus dont on nous 
raconte les fautes. Tout à l’heure, un ami m’a arrêté et m’a dit : 
« Marcel a mal agi. Voici ce qu’il a fait. Que dites-vous de ça ? » 
Je dis qu’il a eu tort. Je le blâme. Et, une fois de plus, mon indi-
gnation vertueuse me rend conscient de ma propre supériorité. 
Mais, aujourd’hui, je suis très pressé et je ne peux pas me livrer 
à une longue enquête sur la conduite de Marcel. Je n’ai pas le 
temps d’aller écouter les longues explications de Ferdinand qui 
connaît Marcel depuis longtemps et qui le défend. D’ailleurs, on 
me bouscule et on veut que je prenne parti tout de suite.

L’équité est une vertu qui n’est pas à la portée de toutes les 
bourses. Il faut avoir beaucoup de loisirs, il faut avoir le temps 
de penser calmement à bien des choses pour réussir à juger équi-
tablement ceux dont on nous a dit du mal. C’est long et c’est 
difficile. Or, personne ne voudrait exercer la profession de ser-
rurier sans avoir fait un apprentissage préalable ; et chacun est 
sûr d’être venu au monde avec la science et les qualités qu’il faut 
avoir pour juger les hommes.

Je me fais une idée très favorable de la nature humaine. Nous 
sommes, en général, de braves gens. Nous détestons l’injustice, 
même quand elle ne lèse pas nos intérêts particuliers. Mais, tou-
jours occupés, toujours pressés, toujours agités, nous mourrons 
sans avoir eu le temps d’être justes pour des coupables qui nous 
ressemblaient peut-être comme des frères.

BALTHASAR

Flopsy
Gazette de Lausanne, 18 mars 1920

Mon jeune chat Flopsy a un admirable pelage noir ; et il 
y a encore un petit trait noir vertical dans ses beaux yeux 
jaunes. Quand j’écris, il vient fréquemment s’installer sur mon 
épaule gauche et il suit du regard le mouvement de ma plume. 
Respectueux ou, peut-être, indifférent, il ne me signale pas, par 
un miaulement avertisseur, les fautes que je commets. Et si un 
mot, difficile à trouver, m’arrête trop longtemps, il s’en va.

Je contemple souvent et je compare avec mélancolie son exis-
tence heureuse à la mienne. Il a des qualités de premier ordre 
que je ne posséderai jamais. Tous ses mouvements sont gracieux. 
(Ah ! pauvres nous.) Conscient de sa force et de son adresse, 
Flopsy se promène sur mes meubles en suivant les chemins les 
plus périlleux. D’ailleurs, s’il tombait, ce serait sur ses pattes. Et 
quels bonds ! Quel ressort dans les jarrets ! J’ai beau être membre 
de plusieurs sociétés savantes, il y a des moments où j’envie les 
chats pour leur agilité. Mais, hélas ! la nature ne fait pas de sauts.

On dit que les chats sont hypocrites. Cette opinion est fausse 
comme presque toutes celles qui circulent dans le monde. Les 
hommes sont beaucoup trop paresseux, ou trop affairés, pour 
se procurer des idées justes. C’est toujours avec une parfaite 
franchise que mon chat me fait part de ses désirs. Et pourquoi 
 douterai-je de sa sincérité lorsque, rentrant ses griffes, il me tend 
une petite main affectueuse ?

Flopsy est, parfois, si manifestement heureux de vivre, que je 
suis tenté de lui demander des leçons de philosophie. Il y aurait 
dans son enseignement quelques préceptes excellents. Il semble 
avoir compris que seul le silence est grand ; et, supérieur à Vigny, 
il ne le dit même pas. Il ne s’efforce pas de « paraître » : la joie 
d’« être » lui suffit. Quoi qu’il fasse, il a toujours l’air d’obéir à sa 
nature. La vraie moralité ne consiste-t-elle pas dans cet accord 
avec soi-même, dans cette unité ?

Mais n’exagérons pas. Flopsy ne m’est pas supérieur en tout. 
Il y a des moments où, me semble-t-il, il est plus bête que moi. 
Quand il a dû se retirer, pour un instant, dans sa caisse pleine 
de sciure, il ne repart jamais sans avoir gratté avec une persévé-
rance ridicule le carrelage du corridor. Il ne comprend pas que, 
dans de telles circonstances, son geste héréditaire est absurde. 
Si les hommes n’avaient pas su renoncer à quelques gestes de 
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leurs ancêtres et, parfois, rompre avec la tradition, se seraient-ils 
avancés si loin sur la route du Progrès ? (Pourvu que cette route 
mène quelque part !)

Il y a encore autre chose en Flopsy qui ne me plaît pas. 
Lorsqu’il aperçoit à travers la vitre des oiseaux sur le balcon, il 
tremble de désir ; toute sa douceur s’évanouit ; et il m’apparaît 
comme un petit animal implacable et féroce. Moi, je suis bon ; 
je ne voudrais pas qu’on tuât sous mes yeux les veaux qui me 
lèguent leurs ris et leurs escalopes. Et puis, il y a dans le langage 
humain des mots qui sont infiniment plus beaux que les miaule-
ments de Flopsy. Car il lui arrive de rompre le silence.

Oui ou non, vaut-il mieux que moi ? Je commence à voir clair 
dans ce problème. En tant qu’individu il m’est supérieur ; car il 
possède toutes les vertus de sa race, toutes celles dont il a besoin 
pour vivre. Quant à moi (ne protestez pas !), il me manque un 
grand nombre des vertus humaines. Les armes que Flopsy 
emploie dans la lutte pour la vie sont bien à lui. Si ma puis-
sance est plus grande que la sienne, c’est que je peux me servir 
de tout ce qu’a produit le génie des autres. Ma race vaut mieux 
que celle des chats. Que Flopsy consulte l’Histoire, et il verra que 
nous avons fait de grandes choses. (Encore une fois, il est bien 
entendu que je ne donne pas au mot « nous » le sens que lui 
donnait Louis XIV.) Il peut y avoir plus de beauté dans un chat 
que dans un homme ; mais il y en a davantage dans un million 
d’hommes que dans un million de chats. D’ailleurs, les chats ne 
parlent pas ; c’est donc nous qui aurons le dernier mot.

Mon cher Flopsy, quand je serai de nouveau seul avec toi, je 
déposerai tout cet orgueil humain. Je n’ai aucune objection à te 
faire. Tu mérites de mener une existence d’oisif et d’aristocrate, 
car tu as la grâce, qui est la vertu suprême.

Il y aura encore longtemps, et peut-être toujours, des privilé-
giés dans les sociétés humaines. Ah ! pourquoi, dès les origines, 
les Maîtres n’ont-ils pas recouru, pour désarmer le lion popu-
laire, à ce moyen que Flopsy emploie instinctivement pour faire 
de moi son serviteur ! À une élite qui serait composée d’indivi-
dus beaux et souverainement gracieux on ne pourrait pas repro-
cher d’être inutile. Que, désormais, les riches s’efforcent donc 
d’acquérir la grâce et la beauté. S’ils y parviennent, la question 
sociale sera définitivement résolue. Ce serait si simple.

BALTHASAR

Une explication
Gazette de Lausanne, 25 mars 1920

La Gazette de Lausanne m’a communiqué la carte postale d’un 
citoyen de Saint-Léonard qui lui demande très poliment ce que 
signifient ces mots : « Ne nous frappons pas. » D’ailleurs, cette 
formule que nos lecteurs retrouvent périodiquement à la pre-
mière page de leur journal en a peut-être étonné plus d’un. Je 
vais donc dire la signification qu’il convient de lui donner.

Et d’abord, on aurait tort de voir en elle la devise de la Gazette. 
Bien que le typographe l’encadre artistiquement comme si elle 
constituait un article à part, elle n’est rien de plus que le titre 
général de mes articles hebdomadaires. Le philosophe Alphonse 
Allais s’en était déjà servi pour intituler l’un de ses principaux 
ouvrages.

« Se frapper » signifie : « s’affecter de terreur ou de crainte » 
(Littré et Beaujean). En répétant : « Ne nous frappons pas ! », 
je conseille à mes contemporains de ne pas se laisser trop vio-
lemment émouvoir par les nouvelles sensationnelles que le télé-
graphe nous apporte chaque jour. (Obligés d’être très concis, les 
télégraphistes manquent souvent de « nuances ».) Plus généra-
lement, c’est aussi se frapper que d’accorder à l’Événement une 
importance excessive.

« Ne nous frappons pas » est une formule qui ne peut être 
goûtée que par les âmes fortes ; car celui-là est un héros qui, 
dans les minutes les plus émouvantes, garde un peu de sa séré-
nité. Oh ! je sais bien qu’on peut se faire de l’héroïsme une 
idée différente de la mienne. Il y a eu dans l’Histoire des héros 
notoires qui se sont « frappés » : Mahomet et Pierre l’Ermite, par 
exemple. Ce furent de grands remueurs d’hommes. Moi, je suis 
un type d’un autre genre : je ne voudrais pour rien au monde me 
mettre à la tête d’une croisade. Quand on met en branle deux 
cent mille gaillards pleins d’enthousiasme, on peut être sûr qu’il 
arrivera des malheurs.

Il y a, c’est vrai, l’Iniquité à combattre. Mais chacun peut la 
combattre dans son propre jardin, où les mauvaises herbes 
menacent d’étouffer les plantes vertueuses. L’héroïsme que je 
préfère ne se traduit pas par de grands gestes : c’est un héroïsme 
pour gens assis. Nous n’en serions pas là où nous en sommes si, 
le 1er août 1914, dans chaque pays, le gouvernement avait décrété 
l’immobilisation générale.
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Pendant des milliers d’années, les hommes se sont frappés les 
uns les autres avec des armes tranchantes ou contondantes. Cela 
devient fastidieux. Je voudrais que désormais le Héros se conten-
tât de déclarer la guerre au Mal qui est en lui. Cette lutte contre 
soi-même n’exige pas des armements ruineux. On y emploie 
quelquefois le fouet : mais jamais l’artillerie.

Soyons justes. Les héros tranquilles que j’aime n’ont pas toutes 
les vertus. Ce sont des individus intelligents et un peu fatigués. 
S’ils ne se frappent pas, c’est que leurs sentiments les plus nobles, 
comme les mauvais, manquent d’intensité. Pour cette raison, ils 
font moins de bien et moins de mal que les violents.

Voici, par exemple, Madame la baronne qui, hier soir, a trouvé 
un bouton de culotte dans sa soupière (la soupière de ses aïeux). 
Elle a été bouleversée comme si, désormais, elle ne devait plus 
être en sécurité dans l’univers. Mais le baron ne s’est pas frappé. 
Il a entendu parler des farces des enfants et il connaît les lois de 
la pesanteur. Il sait que les cuisinières ont parfois des vengeances 
terribles et que les boutons de culotte sont insolubles dans le 
bouillon. Pour lui, la présence de ce bouton dans une soupière 
n’a donc rien de miraculeux. C’est un phénomène conforme à 
l’ordre universel. Comme il venait de relire Hamlet, il a dit à sa 
femme : « Il y avait un bouton de culotte de trop dans le royaume 
du Danemark. » Et cette parole absurde ne fit qu’aggraver l’agi-
tation de la baronne.

Comme tout le monde, le baron donne parfois cent sous pour 
les malheureux. Mais il n’aime pas les grands cris ; et, depuis 
longtemps, il a renoncé héroïquement à l’éloquence, qui agit si 
fortement sur les foules. Il sait ce qu’il y a d’ordinaire et de fon-
damental dans la vie. En observant ceux qui s’agitent, il prévoit 
que tous ces gens-là iront se coucher à l’heure habituelle et que, 
le lendemain, ils prendront avec plaisir leur café au lait matinal.

BALTHASAR

Les Arabes ont pris Antioche
Gazette de Lausanne, 8 avril 1920

L’autre matin, je suis resté ahuri devant une affiche qui annon-
çait aux passants que les Arabes ont pris Antioche. Que signifie 
cette mauvaise plaisanterie ? Pourquoi les Arabes ont-ils pris 
Antioche au lieu de laisser cette ville aux Antiochards, qui y 
vivaient paisiblement au milieu de tout leur saint-frusquin ?

Et d’abord, de quels Arabes s’agit-il ? Est-ce que ce sont des 
Arabes de l’Entente, ou bien des alliés des Turcs ? Avons-nous à 
faire, dans l’occurrence, à de vrais Arabes ou bien à des Anglais 
temporairement arabisés ? Je n’y comprends rien.

Pendant la guerre, penché sur la carte, je suivais avec une atten-
tion passionnée les continuelles déformations du « front », qui se 
bombait ici, qui se ridait là et qui, par endroits, menaçait de s’ef-
fondrer. Beaucoup de mes contemporains ont souffert, comme 
moi, de cette inquiétude permanente. Mais en ces temps-là, du 
moins, on pouvait comprendre ce qui se passait. La situation 
était claire : on assistait à la lutte des bons contre les méchants. 
Et, le jour de l’Armistice, chacun s’est dit : « Ça y est. » Le pro-
blème était résolu. L’humanité allait pouvoir reprendre ses occu-
pations favorites : l’agriculture, la danse, l’éducation des enfants, 
les petits chevaux, etc.

Donc, depuis le 11 novembre 1918, les hostilités entre les 
Alliés et les Centraux ont cessé. Mais à partir de ce moment-là, 
le désordre qu’il y a dans le monde n’a fait que s’aggraver. Je fus 
d’abord très étonné d’apprendre que les Lettons, les Estoniens, 
les Ukrainiens et d’autres vagues peuples continuaient à se 
battre au lieu de se rouler voluptueusement dans les délices de 
la paix. Puis ce fut d’Annunzio qui voulut mettre un peu d’ani-
mation sur les bords de l’Adriatique. Il y eut aussi des scènes de 
famille au sein du Conseil Suprême. Je ne parle pas des « grèves 
générales » : je m’y suis très bien habitué ; car, chaque jour, j’en 
trouve une nouvelle dans mon journal, entre « le temps probable » 
et les « avis mortuaires ». Pourquoi chaque pays n’aurait-il pas 
droit à la sienne ?

Tant que ces nouvelles sensationnelles étaient périodiques et 
prévues, mes nerfs fatigués pouvaient les supporter. Mais voici 
que les Arables prennent Antioche ! Est-ce qu’on se moque de 
nous ? Il y avait donc un front arabe, là-bas, dans le fond de la 
Méditerranée ? De quel côté de ce front les champions du Droit 
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se trouvent-ils ? Est-ce l’Islam qui se met en branle ? Est-ce la 
guerre sainte qui commence ? Ou bien, ne faut-il voir dans la 
prise d’Antioche qu’un des derniers épisodes de la guerre mon-
diale ? Car il y a des contrées perdues où les messages télépho-
niques doivent parvenir très difficilement ; et ces Arabes infa-
tigables continuent peut-être à se battre parce que le président 
Wilson n’a pas encore pu leur faire savoir que la partie est 
terminée.

Je risque encore cette hypothèse : ce sont peut-être les jour-
naux qui font de grands frais d’imagination pour pouvoir offrir 
chaque jour au public les « dernières dépêches » qu’il attend 
impatiemment. Dans ce cas, je dirais respectueusement à mes-
sieurs les journalistes qu’ils se trompent. Il ne faut pas abuser 
des événements historiques. Les forces humaines ont des limites. 
Quant à moi, je n’en veux plus. J’ai absolument besoin de repos. 
On ne peut pourtant pas passer tout son temps à résoudre des 
problèmes de politique étrangère. On a une femme ; on a des 
enfants ; on a son bureau. Et l’on reçoit des lettres auxquelles il 
faut finir par répondre. Enfin, depuis le 1er août 1914, je n’ai pas 
pu m’entretenir une seule fois, tranquillement, avec mon âme. 
Désormais, je veux vivre à l’abri du vacarme universel. Afin de ne 
pas devenir fou, j’ignorerai tout ce qui se passe dans le monde. 
Il s’y passe trop de choses incompréhensibles. Si les Chinois, 
dégoûtés de leur sempiternel riz sans fromage, se mettent en 
marche pour venir nous prendre nos pommes de terre, ne m’en 
parlez pas. Je ne veux plus rien savoir. Tous les cinq ans, mes 
amis me diront où en est l’Europe. Ça me suffira.

BALTHASAR

Une grande économie
Gazette de Lausanne, 28 janvier 1921

La Belgique (elle l’avoue cyniquement) doit trente milliards 
et demi à ses créanciers. Le montant de mes dettes est sensi-
blement inférieur à ce chiffre. Cela n’empêche pas que je dois 
quelque chose à mon marchand de volailles. Mais pourquoi faire 
des personnalités ? Aujourd’hui, tous les États et presque tous 
les particuliers ont de la peine à équilibrer leur budget. L’autre 
nuit, penché à ma fenêtre, j’ai entendu l’ardente et timide prière 
qui, de la Terre, montait vers la compassion sidérale des cieux. 
Les hommes, devenus sincères dans l’obscurité, murmuraient : 
« Donnez-nous de l’argent ! »

Je ne veux pas leur donner de l’argent, car ils iraient le dépen-
ser dans les endroits où l’on danse. Mais je leur apporte une idée 
qui leur permettra de réaliser une grande économie.

Hier, quand je suis sorti, j’ai vu des ouvriers qui, à coups de 
pioche, agrandissaient systématiquement le trou qu’ils avaient 
fait dans la chaussée, devant ma maison. Ce trou m’ouvrit un 
horizon. Jusqu’à ce moment-là, je n’avais pas une seule fois 
songé à la nécessité de faire ce trou. Si l’on m’avait consulté, j’au-
rais dit : « Ce trou peut attendre. » Mais on ne m’a pas consulté. 
On ne me consulte jamais. Et voilà, précisément, l’erreur sur 
laquelle je voudrais mettre le doigt du lecteur.

Si je trouve, comme beaucoup de mes concitoyens, que l’on fait 
bien souvent des trous dans les rues de la ville, c’est que je ne suis 
pas « du métier » ; je ne suis pas « compétent en la matière » ; je 
ne comprends rien à la question. De coûteuses dépenses pour-
raient être évitées, ou retardées si, au moment d’entreprendre 
un travail plus ou moins nécessaire, on consultait les gens qui ne 
sont pas du métier. Ils diraient toujours : « Ça ne presse pas. »

Considérez cet intellectuel assis devant son bureau. Il est 
occupé à chercher la formule de la Justice Sociale. Or, voici la 
femme de chambre qui frappe à la porte : elle voudrait savoir 
quand elle pourra balayer le cabinet de Monsieur. « Irma, je crois 
qu’il vaudra mieux, cette semaine, ne pas déranger la poussière 
qui repose en paix sur ces meubles. » Irma s’éloigne en pous-
sant de grands cris. Elle est horrifiée, car, en fait de balayage, 
c’est une spécialiste. La malheureuse ne voit pas qu’elle simpli-
fierait énormément sa vie en suivant les conseils des intellectuels 
incompétents.
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Dans toutes les entreprises des particuliers ou de l’État, il 
devrait y avoir un conseiller incompétent — (je veux dire : d’une 
incompétence reconnue) — représentant « le reste de l’huma-
nité ». Au Creusot et dans les usines Krupp, par exemple, un 
évangéliste exercerait sûrement une action modératrice sur le 
travail des ouvriers. Un cordonnier dirait des choses très justes 
sur l’opportunité du percement d’une nouvelle rue. Il y aurait 
moins d’employés dans les grandes administrations publiques si 
leur nomination dépendait du vote de quatorze armaillis*. Enfin, 
si les programmes scolaires sont trop chargés, c’est qu’ils ont été 
élaborés par des pédagogues.

Si la vie est chère, c’est que les inventions des spécialistes aug-
mentent sans cesse le nombre des besoins humains. L’idée des 
tramways électriques, dans le cerveau de quelques individus, a 
évidemment précédé la construction de ces véhicules commodes. 
Mais, chez les honnêtes gens, le besoin de la chose n’est venu 
qu’après la chose. Et pour tous les « progrès », il en a été de 
même. Chaque fois, l’humanité aurait pu attendre.

On reconnaîtra la grande part de vérité qu’il y a dans mon 
principe, en songeant à toutes les conséquences funestes qui 
découlent du principe contraire. Des spécialistes lâchés en 
liberté deviennent toujours de dangereux maniaques.

Je comprends maintenant pourquoi les projets de réformes 
sont toujours soumis à des parlements dont l’incompétence est 
indiscutable.

BALTHASAR

* Nom donné, en Suisse, à ceux qui s’occupent des troupeaux. (N.D.E.)

La Police et la Vertu
Gazette de Lausanne, 5 mai 1921

Il y avait récemment dans une prison de Christiana trois jeunes 
gens accusés de faux serments dans des affaires de « recherche en 
paternité ». Dans chacun des trois cas, l’analogie des empreintes 
digitales prises, d’une part, chez l’enfant et, d’autre part, chez 
le père supposé constituait contre ce dernier un témoignage 
accablant.

Voilà qui va bien. Grâce aux progrès de la police scientifique, 
on badinera de moins en moins, semble-t-il, avec l’amour. Nous 
pouvons d’ailleurs fonder sur les progrès de la police les plus 
grandes espérances. L’autre jour, comme je flânais par les rues, je 
me suis arrêté devant une affiche représentant un élégant et mys-
térieux détective parisien qui se charge des Enquêtes sur projets 
de mariage. L’affiche portait les mots : Santé. — Antécédents. — 
Moralité. — Prodigues... et d’autres encore. En résumé, on peut 
confier à l’habile policier toutes les « Recherches » et toutes les 
« Surveillances ».

Cela devient de plus en plus probable : dans la guerre sainte 
qui, depuis l’origine des temps, met aux prises le Bien et le 
Mal, le Mal finira par être vaincu. Car il n’est puissant que dans 
l’ombre. Il n’a de l’audace que s’il peut se cacher. Or, désormais, 
le falot de la Justice projettera sa lumière aveuglante dans les 
ténèbres où les Méchants perpètrent leurs mauvaises actions. Et 
ceux-ci, immédiatement démasqués, ne pourront plus tromper 
personne.

Bientôt, l’État rachètera toutes les agences des détectives 
privés, car c’est à lui qu’incombe le soin de veiller sur la sécurité 
des citoyens. Chacun de nous aura alors sa « fiche » dans l’un des 
cartons de la Police Nationale. (Santé. — Antécédents. — Chutes. 
— Demi-chutes. — Gaspillage. — Nombre des bains annuels. — 
Bombances. — Opinions. — Relations suspectes. — Etc.) Le men-
songe ne sera plus possible ; car tout se saura. Les jeunes gens ne 
s’exposeront plus à épouser des inconnus. Chacun se procurera 
facilement, sur le compte de son fiancé ou de sa fiancée, toutes 
les « précisions » désirables. Ce régime ne vaudra-t-il pas mieux 
que celui de la confiance « aveugle » ?

Comme il ne sera pas lié par le secret professionnel, notre valet 
de chambre, tout en vaquant à ses humbles besognes, s’interrom-
pra de temps en temps pour prendre des notes. En vendant ses 
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renseignements, il aura le plaisir d’augmenter ses revenus tout 
en servant la bonne cause. Pour mériter le sucre d’orge promis, 
le petit Victor racontera aux Inspecteurs de la Sûreté que son 
papa ne prend que des camomilles lorsqu’il a assisté, la veille, au 
banquet trimestriel des Anciens Combattants honoraires de 1914. 
Enfin, en songeant à leurs devoirs envers l’État, nos amis intimes 
se demanderont parfois ce qu’ils doivent faire de nos confidences 
et de nos aveux involontaires.

Longtemps, les philosophes les plus sagaces ont affirmé que les 
étonnants progrès scientifiques réalisés par l’humanité étaient 
sans effet sur son progrès moral. Les hommes d’aujourd’hui, 
disent-ils, sont beaucoup plus savants que ceux d’autrefois, mais 
ne sont pas plus vertueux. Eh ! bien, ces philosophes ont manqué 
d’optimisme et de clairvoyance. Bientôt, tous les individus auront 
une conduite exemplaire, parce que, s’ils formaient de vilains 
projets, ils seraient absolument sûrs d’être pincés. Peut-on imagi-
ner un progrès « social » plus important que celui-là ?

Osé-je dire mon sentiment ? Les moyens que la Vertu va 
employer pour remporter la victoire me dégoûtent. Quand je 
songe à cette époque prochaine où l’on ne trouvera dans le com-
merce que des valets de chambre « avec un œil au fond », — 
l’Œil de la Sécuritas, — je regrette le temps où, avec mes bons 
amis de la Mano Negra, sur la route de Messine à Syracuse, la 
hache au poing et l’escopette entre les dents, nous arrêtions les 
diligences pleines de riches héritières. Très courtois, nous ne pre-
nions à ces nobles demoiselles que quelques bagatelles ; et nous 
les remettions en liberté lorsque leurs vieux parents épouvantés 
nous avaient fait parvenir la forte rançon réglementaire. Ah ! les 
belles rançonnées !!

BALTHASAR
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