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NOTE DE I’EDITEUR

Les Notes nouvelles sur Edgar Poe parurent
pour la premicre fois en 1857, en introduction
des Nouvelles Histoires extraordinaires publiées par
Michel Lévy freres. Elles font suite a la premicre
notice que Baudelaire consacra a Poe : Edgar Poe,
sa vie et ses auvres (1852).

Le texte que nous présentons ici a été établi
d’apres la réédition des Nowvelles Histoires extraor-
dinaires donnée par Michel Lévy freres en 1875.
Nous en avons respecté 'usage des capitales, fré-
quent chez Baudelaire ; 'orthographe a été lége-
rement actualisée. Toutes les notes ont été ajou-
tées par nos soins.



ittérature de décadence | — Paroles vides que

nous entendons souvent tombet, avec la

sonorité d’un baillement emphatique, de
la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent
devant les portes saintes de 'Esthétique classique.
A chaque fois que l'irréfutable oracle retentit, on
peut affirmer qu’il s’agit d’'un ouvrage plus amu-
sant que I'I/ade. 11 est évidemment question d’un
poeme ou d’un roman dont toutes les parties
sont habilement disposées pour la surprise, dont
le style est magnifiquement orné, ou toutes les
ressources du langage et de la prosodie sont utili-
sées par une main impeccable. Lorsque j’entends
ronfler 'anatheme — qui, pour le dire en passant,
tombe généralement sur quelque pocte préféré,
— je suis toujours saisi de 'envie de répondre :
« Me prenez-vous pour un barbare comme vous,
et me croyez-vous capable de me divertir aussi
tristement que vous faites ? » Des comparaisons
grotesques s’agitent alors dans mon cerveau ; il
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me semble que deux femmes me sont présentées :
'une, matrone rustique, répugnante de santé et de
vertu, sans allure et sans regard, bref, ne devant rien
qu’d la simple nature ; Pautre, une de ces beautés qui
dominent et oppriment le souvenir, unissant a son
charme profond et originel toute I’éloquence de
la toilette, maitresse de sa démarche, consciente
et reine d’elle-méme, — une voix parlant comme
un instrument bien accordé, et des regards char-
gés de pensée et n’en laissant couler que ce qu’ils
veulent. Mon choix ne saurait étre douteux, et
cependant il y a des sphinx pédagogiques qui me
reprocheraient de manquer a ’honneur classique.
— Mais, pour laisser de coté les paraboles, je crois
qu’il m’est permis de demander a ces hommes
sages s’ils comprennent bien toute la vanité, toute
Pinutilité de leur sagesse. Le mot /Jittérature de déca-
dence implique qu’il y a une échelle de littératures,
une vagissante, une puérile, une adolescente, etc.
Ce terme, veux-je dire, suppose quelque chose de
fatal et de providentiel, comme un décret inéluc-
table ; et il est tout a fait injuste de nous repro-
cher d’accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je
puis comprendre dans la parole académique, c’est
qu’il est honteux d’obéir a cette loi avec plaisir,
et que nous sommes coupables de nous réjouir
dans notre destinée. — Ce soleil qui, il y a quel-
ques heures, écrasait toutes choses de sa lumicre
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droite et blanche, va bientot inonder I’horizon
occidental de couleurs variées. Dans les jeux de ce
soleil agonisant, certains esprits poétiques trouve-
ront des délices nouvelles ; ils y découvriront des
colonnades éblouissantes, des cascades de métal
fondu, des paradis de feu, une splendeur triste, la
volupté du regret, toutes les magies du réve, tous
les souvenirs de 'opium. Et le coucher du soleil
leur apparaitra en effet comme la merveilleuse
allégorie d’une ame chargée de vie, qui descend
derri¢re ’horizon avec une magnifique provision
de pensées et de réves.

Mais ce a quoi les professeurs jurés n’ont pas
pensé, c’est que dans le mouvement de la vie, telle
complication, telle combinaison peut se présen-
ter, tout a fait inattendue pour leur sagesse d’éco-
liers. Et alors leur langue insuffisante se trouve en
défaut, comme dans le cas, — phénomene qui
se multipliera peut-étre avec des variantes, — ou
une nation commence par la décadence et débute
par ou les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siecle
présent des littératures nouvelles se fassent, il s’y
produira tres certainement des accidents spirituels
d’une nature déroutante pour 'esprit de I’école.
Jeune et vieille a la fois, PAmérique bavarde et
radote avec une volubilité étonnante. Qui pout-
rait compter ses poctes ? Ils sont innombrables.



CHARLES BAUDEILAIRE

Ses bas-blens™ ? 1ls encombrent les revues. Ses cti-
tiques ? Croyez qu’elle possede des pédants qui
valent bien les noétres pour rappeler sans cesse
lartiste a la beauté antique, pour questionner un
pocte ou un romancier sur la moralité de son but
et la qualité de ses intentions. Il y a la-bas comme
ici, mais plus encore qu’ici, des littérateurs qui ne
savent pas lorthographe ; une activité puérile,
inutile ; des compilateurs a foison, des ressas-
seurs, des plagiaires de plagiats et des critiques de
critiques. Dans ce bouillonnement de médiocri-
tés, dans ce monde épris des perfectionnements
matériels, — scandale d’un nouveau genre qui fait
comprendre la grandeur des peuples fainéants, —
dans cette société avide d’étonnements, amou-
reuse de la vie, mais surtout d’une vie pleine d’ex-
citations, un homme a paru qui a été grand, non
seulement par sa subtilité métaphysique, par la
beauté sinistre ou ravissante de ses conceptions,
par la rigueur de son analyse, mais grand aussi
et non moins grand comme caricature. — 11 faut
que je m’explique avec quelque soin ; car récem-
ment un critique imprudent se servait, pour déni-
grer Edgar Poe et pour infirmer la sincérité de
mon admiration, du mot jonglenr que j’avais moi-

* Femme aux prétentions littéraires mais affichant une
pédanterie ridicule.
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méme appliqué au noble poéte presque comme
un éloge”.

Du sein d’'un monde goulu, affamé de maté-
tialités, Poe s’est élancé dans les réves. Etouffé
qu’il était par P'atmosphere américaine, il a écrit
en téte d’Eureka : « Joffre ce livre a ceux qui ont
mis leur foi dans les réves comme dans les seules
réalités | » Il fut donc une admirable protesta-
tion ; il la fut et il la fit a sa manicre, iz his own way.
Lauteur qui, dans le Collogue entre Monos et Una,
lache a torrents son mépris et son dégout sur la
démocratie, le progres et la civilisation, cet auteur
est le méme qui, pour enlever la crédulité, pour
ravir la badauderie des siens, a le plus énergique-
ment posé la souveraineté humaine et le plus
ingénieusement fabriqué les canards les plus flat-
teurs pour 'orgueil de /honme moderne. Pris sous
ce jout, Poe m’apparait comme un Ilote™ qui veut
faire rougir son maitre. Enfin, pour affirmer ma
pensée d’'une maniere encore plus nette, Poe fut
toujours grand, non seulement dans ses concep-
tions nobles, mais encore comme farceut.

* Dans sa précédente notice sur Poe (Edgar Poe, sa vie
et ses anvres), Baudelaire le qualifie en effet de « jongleur
merveilleux ».

** Nom donné aux esclaves chez les Spartiates.
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II

Car il ne fut jamais dupe | — Je ne crois pas
que le Virginien qui a tranquillement écrit, en
plein débordement démocratique : « Le peuple n’a
rien a faire avec les lois, si ce n’est de leur obéir »,
ait jamais été une victime de la sagesse moderne,
— et : « Le nez d’une populace, c’est son imagi-
nation ; c’est par ce nez qu’on pourra toujours
facilement la conduire », — et cent autres pas-
sages, ou la raillerie pleut, drue comme mitraille,
mais cependant nonchalante et hautaine. — Les
Swedenborgiens” le félicitent de sa Révélation
magnétique, semblables a ces naifs Illuminés qui
jadis surveillaient dans Pauteur du Diable amon-
reux” un révélateur de leurs mysteres ; ils le remet-
cient pour les grandes vérités qu’il vient de pro-

* Savant suédois, Swedenborg (1688-1772) s’est d’abord
consacré a la science avant d’entrer dans une période mys-
tique et spirituelle. Il développe alors I'idée que monde
naturel et monde spirituel ne sont pas disjoints, mais
communiquent a travers des correspondances. Baudelaire,
lecteur de Swedenborg, a d’ailleurs intitulé un des ses
poemes « Correspondances » (Les Fleurs du mal).

** Jacques Cazotte (1719-1792). Le Diable amoureux a
fait de lui un des précurseurs de la littérature fantastique
francaise.
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clamer, — car ils ont découvert (6 vérificateurs
de ce qui ne peut pas étre vérifié l) que tout ce
qu’il a énoncé est absolument vrai ; — bien que
d’abord, avouent ces braves gens, ils aient eu le
soupg¢on que ce pouvait bien étre une simple fic-
tion. Poe répond que, pour son compte, il n’en
a jamais douté. — Faut-il encore citer ce petit
passage qui me saute aux yeux, tout en feuilletant
pour la centieme fois ses amusants Marginalia, qui
sont comme la chambre secréte de son esprit :
« I’énorme multiplication des livres dans toutes
les branches de connaissance est 'un des plus
grands fléaux de cet age ! Car elle est un des plus
sérieux obstacles a 'acquisition de toute connais-
sance positive. » Aristocrate de nature plus encore
que de naissance, le Virginien, ’homme du Sud,
le Byron égaré dans un mauvais monde, a tou-
jours gardé son impassibilité philosophique, et,
soit qu’il définisse le nez de la populace, soit qu’il
raille les fabricateurs de religions, soit qu’il bafoue
les bibliothéques, il reste ce que fut et ce que
sera toujours le vrai pocte, — une vérité habillée
d’une maniere bizarre, un paradoxe apparent, qui
ne veut pas étre coudoyé par la foule, et qui court
a 'extréme orient quand le feu d’artifice se tire au
couchant.

Mais voici plus important que tout : nous note-
rons que cet auteut, produit d’un siecle infatué de

— 13—
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lui-méme, enfant d’une nation plus infatuée d’elle-
méme qu’aucune autre, a vu clairement, a imper-
turbablement affirmé la méchanceté naturelle de
I'Homme. Il y a dans ’'homme, dit-il, une force
mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut
pas tenir compte ; et cependant, sans cette force
innommeée, sans ce penchant primordial, une
foule d’actions humaines resteront inexpliquées,
inexplicables. Ces actions n’ont d’attrait que parce
gue elles sont mauvaises, dangereuses ; elles posse-
dent I'attirance du gouffre. Cette force primitive,
irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que
’homme est sans cesse et a la fois homicide et sui-
cide, assassin et bourreau ; — car, ajoute-t-il, avec
une subtilité remarquablement satanique, I'impos-
sibilité de trouver un motif raisonnable suffisant
pour certaines actions mauvaises et périlleuses,
pourrait nous conduire a les considérer comme
le résultat des suggestions du Diable, si 'expé-
rience et ’histoire ne nous enseignaient pas que
Dieu en tire souvent I’établissement de I'ordre et
le chatiment des coquins ; — aprés s'étre servi des
mémes coquins comme de complices ! tel est le mot qui
se glisse, je 'avoue, dans mon esprit comme un
sous-entendu aussi perfide qu’inévitable. Mais je
ne veux, pour le présent, tenir compte que de la
grande vérité oubliée, — la perversité primordiale
de P’homme, — et ce n’est pas sans une certaine

— 14—
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satisfaction que je vois quelques épaves de I'anti-
que sagesse nous revenir d’un pays d’ou on ne les
attendait pas. Il est agréable que quelques explo-
sions de vieille vérité sautent ainsi au visage de
tous ces complimenteurs de ’humanité, de tous
ces dorloteurs et endormeurs qui répetent sur
toutes les variations possibles de ton : « Je suis
né bon, et vous aussi, et nous tous, NOUS SOMMES
nés bons ! » oubliant, non ! feignant d’oublier, ces
égalitaires a contre-sens, que nous sommes tous
nés marqués pour le mal !

De quel mensonge pouvait-il étre dupe, celui
qui parfois, — douloureuse nécessité des milieux,
— les ajustait si bien ? Quel mépris pour la phi-
losophaillerie, dans ses bons jours, dans les jours
ou il était, pour ainsi dire, lluminé ! Ce pocte,
de qui plusieurs fictions semblent faites a plai-
sit pour confirmer la prétendue omnipotence
de ’homme, a voulu quelquefois se purger lui-
méme. Le jour ou il écrivait : « Toute certitude
est dans les réves », il refoulait son propre amé-
ricanisme dans la région des choses inférieu-
res ; d’autres fois, rentrant dans la vraie voie des
poctes, obéissant sans doute a I'inéluctable vérité
qui nous hante comme un démon, il poussait les
ardents soupirs de [ange tombé qui se souvient des
Cienx ; il envoyait ses regrets vers I’Age d’or et
PEden perdu ; il pleurait toute cette magnificence
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de la Nature, se recroguevillant devant la chande haleine
des fourneaux ; enfin, il jetait ces admirables pages :
Collogue entre Monos et Una, qui eussent charmé et
troublé I'impeccable De Maistre.

C’est lui qui a dit, a propos du socialisme, a
I'époque ou celui-ci n'avait pas encore un nom,
ou ce nom du moins n’était pas tout a fait vul-
garisé : « Le monde est infesté actuellement par
une nouvelle secte de philosophes, qui ne se sont
pas encore reconnus comme formant une secte,
et qui conséquemment n’ont pas adopté de nom.
Ce sont les Croyants a toute vieillerie (comme qui
dirait : prédicateurs en vieux). Le Grand Prétre
dans I’Est est Chatles Fourier, — dans ’Ouest,
Horace Greely” ; et grands prétres ils sont a bon
escient. Le seul lien commun parmi la secte est
la Crédulité ; — appelons cela Démence, et n’en
patlons plus. Demandez a 'un d’eux pourquoi il
croit ceci ou cela ; et, s’il est consciencieux (les

* Chatles Fourier (1772-1837), philosophe francais, a éla-
boré le concept de Phalange, une communauté de vie dont
les membres s’associent librement et mettent en commun
leurs compétences et leur travail. Il est un des précurseurs
du socialisme. Horace Greely (1811-1872) est un homme
politique et important éditeur américain. 11 fonda le New
York Tribune, journal influent qui publia, entre autres, des
textes de Marx et Engels. Il fut aussi ’éditeur de Henry
David Thoreau.
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ignorants le sont généralement), il vous fera une
réponse analogue a celle que fit Talleyrand, quand
on lui demanda pourquoi il croyait a la Bible.
“Py crois, dit-il, d’abord parce que je suis évéque
d’Autun, et en second lieu parce gue je n’y entends
absolument rien.”” Ce que ces philosophes-la appel-
lent argument est une manicre a eux de nier ce qui est
et d’excpliquer ce qui n’est pas. »

Le progres, cette grande hérésie de la décré-
pitude, ne pouvait pas non plus lui échapper. Le
lecteur verra, en différents passages, de quels
termes il se servait pour la caractériser. On dirait
vraiment, a voir lardeur qu’il y dépense, qu’il
avait a s’en venger comme d’un embarras public,
comme d’un fléau de la rue. Combien eut-il ri, de
ce rire méprisant du pocte qui ne grossit jamais la
grappe des badauds, s’ était tombé, comme cela
m’est arrivé récemment, sur cette phrase mirifi-
que qui fait réver aux bouffonnes et volontaires
absurdités des paillasses’, et que j’ai trouvée se
pavanant perfidement dans un journal plus que
grave : Le progres incessant de la science a permis tout
récemment de retronver le secret perdu et si longtemps cher-
ché de... (feu grégeots, trempe du cuivre, nimporte
quoi disparu), dont les applications les plus réussies
remontent a une époque barbare et trés ancienne !l —

* Nom masculin, un paillasse désigne un clown.
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Voila une phrase qui peut s’appeler une véritable
trouvaille, une éclatante découverte, méme dans
un siccle de progres incessants 5 mais je crois que
la momie Allamistakeo” naurait pas manqué de
demander, avec le ton doux et discret de la supé-
riorité, si c’était aussi grace au progres zcessant,
— a la loi fatale, irrésistible, du progres, — que
ce fameux secret avait été perdu. — Aussi bien,
pour laisser 1a le ton de la farce, en un sujet qui
contient autant de larmes que de rire, n’est-ce
pas une chose véritablement stupéfiante de voir
une nation, plusieurs nations, toute ’humanité
bientot, dire a ses sages, a ses sorciers : Je vous
aimerai et je vous ferai grands, si vous me pet-
suadez que nous progressons sans le vouloir, iné-
vitablement, — en dormant ; débarrassez-nous
de la responsabilité, voilez pour nous ’humilia-
tion des comparaisons, sophistiquez I’histoire, et
vous pourrez vous appeler les sages des sages ?
N’est-ce pas un sujet d’étonnement que cette
idée si simple n’éclate pas dans tous les cerveaux :
que le Progres (en tant que progres il y ait) per-
fectionne la douleur a la proportion qu’il raffine
la volupté, et que, si épiderme des peuples va
se délicatisant, ils ne poursuivent évidemment

* Nom de la momie dans le conte d’Edgar Poe : Petite dis-
CUSSION avec une monie.
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qu'une [faliam fugientens’, une conquéte a chaque
minute perdue, un progres toujours négateur de
lui-méme ?

Mais ces illusions, intéressées d’ailleurs,
tirent leur origine d’un fond de perversité et de
mensonge, — météores des marécages, — qui
poussent au dédain les ames amoureuses du feu
éternel, comme Edgar Poe, et exasperent les
intelligences obscures, comme Jean-Jacques, 2
qui une sensibilité blessée et prompte a la révolte
tient lieu de philosophie. Que celui-ci eat raison
contre ' Animal dépravé”™, cela est incontestable ;
mais I’animal dépravé a le droit de lui reprocher
d’invoquer la simple nature. La nature ne fait que
des monstres, et toute la question est de s’enten-
dre sur le mot sauvages. Nul philosophe n’osera
proposer pour modeles ces malheureuses hordes
pourries, victimes des éléments, pature des
bétes, aussi incapables de fabriquer des armes
que de concevoir I'idée d’un pouvoir spirituel et

* Une « Italie fuyante », en référence a I.'Enéide de Virgile
(Livre V) ot Enée cherche a atteindre Pltalie.

*k Référence a ce que dit Jean-Jacques Rousseau dans
son Discours sur l'origine et les fondements de ['inégalité parmi les
hommes . « Si elle [la nature] nous a destinés a étre sains,
jose presque assuter que I’état de réflexion est un état
contre nature, et que ’homme qui médite est un animal
dépravé. »
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supréme. Mais, si 'on veut comparer '’homme
moderne, ’homme civilisé, avec ’homme sau-
vage, ou plutot une nation dite civilisée avec une
nation dite sauvage, c’est-a-dire privée de toutes
les ingénieuses inventions qui dispensent I'indi-
vidu d’héroisme, qui ne voit que tout ’honneur
est pour le sauvage ? Par sa nature, par nécessité
méme, il est encyclopédique, tandis que ’'homme
civilisé se trouve confiné dans les régions infini-
ment petites de la spécialité. L’homme civilisé
invente la philosophie du progres pour se conso-
ler de son abdication et de sa déchéance ; cepen-
dant que ’homme sauvage, époux redouté et
respecté, guerrier contraint a la bravoure person-
nelle, pocte aux heures mélancoliques ou le soleil
déclinant invite a chanter le passé et les ancétres,
rase de plus pres la lisiere de I'idéal. Quelle lacune
oserons-nous lui reprocher ? 1l a le prétre, il a le
sorcier et le médecin. Que dis-je ? il a le dandy,
supréme incarnation de I'idée du beau transpor-
tée dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme
et regle les manicres. Ses vétements, ses paru-
res, ses armes, son calumet témoignent d’une
faculté inventive qui nous a depuis longtemps
désertés. Comparerons-nous nos yeux paresseux
et nos oreilles assourdies a ces yeux qui percent
la brume, a ces oreilles qgui entendraient 'herbe qui
pousse ? Et la sauvagesse, a 'ame simple et enfan-
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tine, animal obéissant et calin, se donnant tout
entier et sachant qu’il n’est que la moitié d’une
destinée, la déclarerons-nous inférieure 2a la
dame américaine dont M. Bellegarrigue™ (rédac-
teur du Monitenr de ['épicerie ) a cru faire 'éloge
en disant qu’elle était I'idéal de la femme entre-
tenue ? Cette méme femme, dont les mceutrs
trop positives ont inspiré a Edgar Poe, — lui si
galant, si respectueux de la beauté, — les tristes
lignes suivantes : « Ces immenses bourses, sem-
blables au concombre géant, qui sont a la mode
parmi nos belles, n’ont pas, comme on le croit,
une origine parisienne ; elles sont parfaitement
indigenes. Pourquoi une pareille mode a Paris,
ou une femme ne serre dans sa bourse que son
argent ? Mais la bourse d’une Américaine ! 11 faut
que cette bourse soit assez vaste pour qu’elle y
puisse enfermer tout son argent, — plus toute
son ame ! » — Quant a la religion, je ne patlerai
pas de Vitzilipoutzli”™ aussi légérement que I’a fait
Alfred de Musset ; j’avoue sans honte que je pré-
fere de beaucoup le culte de Teutates a celut de

* Anselme Bellegarrigue (1813-fin du XIx° siecle), auteur
trancais d’un essai : Les Femmes d’Amérigue (1854).

** Huitzilopochtli est le dieu azteque de la guerre et du
soleil, associé a la mort. Musset I'aurait évoqué dans une
dédicace manuscrite a sa picce La Coupe et les vres.
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Mammon' ; et le prétre qui offre au cruel extot-
queur d’hosties humaines des victimes qui meu-
rent honorablement, des victimes qui veulent mourit,
me parait un étre tout a fait doux et humain,
comparé au financier qui n'immole les popula-
tions qu’a son intérét propre. De loin en loin, ces
choses sont encore entrevues, et j’ai trouvé une
fois dans un article de M. Barbey d’Aurevilly™
une exclamation de tristesse philosophique qui
résume tout ce que je voudrais dire a ce sujet :
« Peuples civilisés, qui jetez sans cesse la pierre
aux sauvages, bientdt vous ne mériterez méme
plus d’étre idolatres ! »

Un pareil milieu, — je P'ai déja dit, je ne puis
résister au désir de le répéter, — n’est gucre fait
pour les poctes. Ce qu’un esprit frangais, suppo-
sez le plus démocratique, entend par un Ftat, ne
trouverait pas de place dans un esprit américain.
Pour toute intelligence du vieux monde, un Etat

* Dieu de la mythologie celtique gauloise, Teutates
(Toutatis) est celui qui juge les morts et décident de leur
réincarnation ou de leur vie éternelle. Mammon, dans le
Nonvean Testament, représente la richesse matérielle.

# Fcrivain et dandy francais proche de Baudelaire, Barbey
d’Aurevilly (1808-1889) fut 'un des rares a défendre les
Fleurs dn mal a leur parution. Les deux hommes s’esti-
maient mutuellement et partageaient nombre de concep-
tions morales, esthétiques et littéraires.
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politique a un centre de mouvement qui est son
cerveau et son soleil, des souvenirs anciens et glo-
rieux, de longues annales poétiques et militaires,
une aristocratie, a qui la pauvreté, fille des révolu-
tions, ne peut qu’ajouter un lustre paradoxal ; mais
Cela | cette cohue de vendeurs et d’acheteurs, ce
sans-nom, ce monstre sans téte, ce déporté der-
riere ’"Océan, un Etat | — je le veux bien, si un
vaste cabaret, ou le consommateur afflue et traite
d’affaires sur des tables souillées, au tintamatre
des vilains propos, peut étre assimilé a un salon, a
ce que nous appelions jadis un salon, république
de Pesprit présidée par la beauté !

II sera toujours difficile d’exercer, noblement
et fructueusement 2 la fois, 'état ’homme de let-
tres sans s’exposer a la diffamation, a la calom-
nie des impuissants, a 'envie des riches, — cette
envie qui est leur chatiment | — aux vengeances
de la médiocrité bourgeoise. Mais ce qui est dif-
ficile dans une monarchie tempérée ou dans une
république régulicre, devient presque impraticable
dans une espece de capharnaiim, ou chacun, set-
gent de ville de 'opinion, fait la police au profit
de ses vices, — ou de ses vertus, c’est tout un, —
ou un pocte, un romancier d’un pays a esclaves,
est un écrivain détestable aux yeux d’un critique
abolitionniste, — ou I'on ne sait quel est le plus
grand scandale, — le débraillé du cynisme ou
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I'imperturbabilité de I’hypocrisie biblique. Braler
des neégres enchainés, coupables d’avoir senti
leur joue noire fourmiller du rouge de 'honneur,
jouer du revolver dans un parterre de théatre,
établir la polygamie dans les paradis de 'Ouest,
que les Sauvages (ce terme a l'air d’une injustice)
n’avaient pas encore souillés de ces honteuses
utopies, afficher sur les murs, sans doute pour
consacrer le principe de la liberté illimitée, la gueéri-
son des maladies de nenf mois, tels sont quelques-uns
des traits saillants, quelques-unes des illustrations
morales du noble pays de Franklin, I'inventeur
de la morale de comptoir, le héros d’un siecle
voué a la matiere. Il est bon d’appeler sans cesse
le regard sur ces merveilles de brutalités, en un
temps ou l'américanomanie est devenue pres-
que une passion de bon ton, a ce point qu’un
archevéque a pu nous promettre sans rire que la
Providence nous appellerait bientot a jouir de cet
idéal transatlantique !
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III

Un semblable milieu social engendre néces-
sairement des erreurs littéraires correspondan-
tes. C’est contre ces erreurs que Poe a réagi aussi
souvent quil a pu et de toute sa force. Nous ne
devons donc pas nous étonner que les écrivains
américains, tout en reconnaissant sa puissance
singuliere comme pocte et comme conteur, aient
toujours voulu infirmer sa valeur comme critique.
Dans un pays ou l'idée d’utilité, la plus hostile du
monde a I'idée de beauté, prime et domine toutes
choses, le parfait critique sera le plus honorable,
c’est-a-dire celui dont les tendances et les désirs
se rapprocheront le plus des tendances et des
désirs de son public, — celui qui, confondant les
facultés et les genres de production, assignera a
toutes un but unique, — celui qui cherchera dans
un livre de poésie les moyens de perfectionner la
conscience. Naturellement, il deviendra d’autant
moins soucieux des beautés réelles, positives,
de la poésie ; il sera d’autant moins choqué des
imperfections et méme des fautes dans I'exécu-
tion. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde
de Pesprit en Intellect pur, Goiit et Sens moral, appli-
quait la critique suivant que 'objet de son analyse
appartenait a I'une de ces trois divisions. I était
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avant tout sensible a la perfection du plan et a la
correction de exécution ; démontant les ceuvres
littéraires comme des picces mécaniques défec-
tueuses (pour le but qu’elles voulaient atteindre),
notant soigneusement les vices de fabrication ; et
quand il passait au détail de P'ceuvre, a son expres-
sion plastique, au style en un mot, épluchant, sans
omission, les fautes de prosodie, les erreurs gram-
maticales et toute cette masse de scories, qui, chez
les écrivains non artistes, souillent les meilleures
intentions et déforment les conceptions les plus
nobles.

Pour lui, 'Imagination est la reine des facultés ;
mais par ce mot il entend quelque chose de plus
grand que ce qui est entendu par le commun des
lecteurs. I’Imagination n’est pas la fantaisie ; elle
n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit dif-
ficile de concevoir un homme imaginatif qui ne
serait pas sensible. I’ ITmagination est une faculté
quasi divine qui per¢oit tout d’abord, en dehors
des méthodes philosophiques, les rapports inti-
mes et secrets des choses, les correspondances et
les analogies. Les honneurs et les fonctions qu’il
confere a cette faculté lui donnent une valeur telle
(du moins quand on a bien compris la pensée de
lauteur), qu’un savant sans imagination n’appa-
rait plus que comme un faux savant, ou tout au
moins comme un savant incomplet.
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Parmi les domaines littéraires ou l'imagina-
tion peut obtenir les plus curieux résultats, peut
récolter les trésors, non pas les plus riches, les
plus précieux (ceux-la appartiennent a la poésie),
mais les plus nombreux et les plus variés, il en est
un que Poe affectionne particuliecrement, c’est la
Nouwvelle. Elle a sur le roman a vastes proportions
cet immense avantage que sa bri¢veté ajoute a
Iintensité de D'effet. Cette lecture, qui peut étre
accomplie tout d’une haleine, laisse dans I'esprit
un souvenir bien plus puissant qu’une lecture
brisée, interrompue souvent par le tracas des
affaires et le soin des intéréts mondains. L’unité
d’impression, la fotalité d’effet est un avantage
immense qui peut donner a ce genre de com-
position une supériorité tout a fait particulicre,
a ce point qu'une nouvelle trop courte (c’est
sans doute un défaut) vaut encore mieux qu’une
nouvelle trop longue. L’artiste, sl est habile,
n’accommodera pas ses pensées aux incidents ;
mais, ayant congu délibérément, a loisir, un effet
a produire, inventera les incidents, combinera
les événements les plus propres a amener leffet
voulu. Si la premiére phrase n’est pas écrite en
vue de préparer cette impression finale, I'ccuvre
est manquée des le début. Dans la composition
tout enticre il ne doit pas se glisser un seul mot
qui ne soit une intention, qui ne tende, direc-
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tement ou indirectement, a parfaire le dessein
prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une
supériorité, méme sur le po¢me. Le rythme est
nécessaire au développement de I'idée de beauté,
qui est le but le plus grand et le plus noble du
poeme. Or, les artifices du rythme sont un obs-
tacle insurmontable a ce développement minu-
tieux de pensées et d’expressions qui a pour objet
la vérité. Car la vérité peut étre souvent le but de
la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil
pour la construction d’une nouvelle parfaite.
C’est pourquoi ce genre de composition, qui
n’est pas situé a une aussi grande ¢élévation que la
poésie pure, peut fournir des produits plus variés
et plus facilement appréciables pour le commun
des lecteurs. De plus, Pauteur d’une nouvelle a a
sa disposition une multitude de tons, de nuan-
ces de langage, le ton raisonneur, le sarcastique,
I’humoristique, que répudie la poésie, et qui sont
comme des dissonances, des outrages a I'idée de
beauté pure. Et c’est aussi ce qui fait que auteur
qui poursuit dans une nouvelle un simple but
de beauté ne travaille qu’a son grand désavan-
tage, privé quil est de I'instrument le plus utile,
le rythme. Je sais que dans toutes les littératures
des efforts ont été faits, souvent heureux, pour
créer ces contes purement poétiques ; Edgar Poe
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lui-méme en a fait de tres beaux. Mais ce sont des
luttes et des efforts qui ne servent qu’a démontrer
la force des vrais moyens adaptés aux buts cor-
respondants, et je ne serais pas éloigné de croire
que chez quelques auteurs, les plus grands qu’on
puisse choisir, ces tentations héroiques vinssent
d’un désespoir.

v

« Genus irritabile vatuni” ! Que les poétes (nous
servant du mot dans son acception la plus large et
comme comprenant tous les artistes) soient une
race irritable, cela est bien entendu ; mais le powur-
guoi ne me semble pas aussi généralement com-
pris. Un artiste n’est un artiste que grace a son
sens exquis du Beau, — sens qui lui procure des
jouissances enivrantes, mais qui en méme temps
implique, enferme un sens également exquis de
toute difformité et de toute disproportion. Ainsi
un tort, une injustice faite a un pocte qui est vrai-

* « La race irritable des poetes. » Citation tirée de Horace,
dans ses Epitres.
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ment un pocte, 'exaspere a un degré qui apparait,
a un jugement ordinaire, en complete disproportion
avec l'injustice commise. Les poctes voient I'in-
justice, jamais 1a ou elle n’existe pas, mais fort sou-
vent la ou des yeux non poétiques n’en voient pas
du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n’a
pas de rapport avec le zempérament, compris dans
le sens vulgaire, mais avec une clairvoyance plus
qu’ordinaire relative au faux et a linjuste. Cette
clairvoyance n’est pas autre chose qu’un corol-
laire de la vive perception du vrai, de la justice,
de la proportion, en un mot du Beau. Mais il y a
une chose bien claire, c’est que ’homme qui n’est
pas (au jugement du commun) zrritabilis, n’est pas
pocte du tout. »

Ainsi parle le pocte lui-méme, préparant une
excellente et irréfutable apologie pour tous ceux
de sa race. Cette sensibilité, Poe la portait dans
les affaires littéraires, et l'extréme importance
quil attachait aux choses de la poésie I'induisait
souvent en un ton ou, au jugement des faibles, la
supériorité se faisait trop sentir. J’ai déja remar-
qué, je crois, que plusieurs des préjugés qu’il avait
a combattre, des idées fausses, des jugements
vulgaires qui circulaient autour de lui, ont depuis
longtemps infecté la presse francaise. Il ne sera
donc pas inutile de rendre compte sommaire-
ment de quelques-unes de ses plus importantes
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opinions relatives a la composition poétique. Le
parallélisme de lerreur en rendra Papplication
tout a fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la
part étant faite au pocte naturel, a I'innéité, Poe
en faisait une a la science, au travail et a I'ana-
lyse, qui paraitra exorbitante aux orgueilleux non
érudits. Non seulement il a dépensé des efforts
considérables pour soumettre a sa volonté le
démon fugitif des minutes heureuses, pour rap-
peler a son gré ces sensations exquises, ces appé-
titions spirituelles, ces états de santé poétique,
si rares et si précieux qu’on pourrait vraiment
les considérer comme des graces extérieures a
I’homme et comme des visitations ; mais aussi
il a soumis Iinspiration a la méthode, a I'analyse
la plus sévere. Le choix des moyens ! il y revient
sans cesse, il insiste avec une éloquence savante
sur Pappropriation du moyen a I'effet, sur I'usage
de la rime, sur le perfectionnement du refrain, sur
I'adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait
que celui qui ne sait pas saisir I'intangible n’est
pas pocte ; que celui-la seul est pocte, qui est le
maitre de sa mémoire, le souverain des mots, le
registre de ses propres sentiments toujours prét
a se laisser feuilleter. Tout pour le dénouement !
répete-t-il souvent. Un sonnet lui-méme a besoin
d’un plan, et la construction, Parmature pour
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ainsi dire, est la plus importante garantie de la vie
mystérieuse des ceuvres de Pesprit.

Je recours naturellement a I'article intitulé : The
Poetic Principle, et 'y trouve, des le commencement,
une vigoureuse protestation contre ce qu’on
pourrait appeler, en mati¢re de poésie, 'hérésie
de la longueur ou de la dimension, — la valeur
absurde attribuée aux gros poemes. « Un long
pocme n’existe pas ; ce quon entend par un long
poeme est une parfaite contradiction de termes. »
En effet, un poeme ne mérite son titre qu’autant
qu’il excite, quil enléve 'ame, et la valeur posi-
tive d’un poéme est en raison de cette excitation,
de cet enlevement de 'ame. Mais, par nécessité psy-
chologique, toutes les excitations sont fugitives et
transitoires. Cet état singulier, dans lequel I’"ame
du lecteur a été, pour ainst dire, tirée de force, ne
durera certainement pas autant que la lecture de
tel poeme qui dépasse la ténacité d’enthousiasme
dont la nature humaine est capable.

Voila évidemment le po¢me épique condamné.
Car un ouvrage de cette dimension ne peut étre
considéré comme poétique qu’en tant qu’on
sacrifie la condition vitale de toute ceuvre d’art,
I'Unité ; — je ne veux pas parler de 'unité dans
la conception, mais de I'unité dans I'impression,
de la fotalité de leffet, comme je I'ai déja dit quand
j’al eu a comparer le roman avec la nouvelle. Le
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poeme épique nous apparait donc, esthétique-
ment parlant, comme un paradoxe. Il est possible
que les anciens ages aient produit des séries de
poemes lyriques, reliées postérieurement par les
compilateurs en poemes épiques ; mais toute zten-
tion épigue résulte évidemment d’un sens imparfait
de lart. Le temps de ces anomalies artistiques
est passé, et il est méme fort douteux qu’un long
poeme ait jamais pu étre vraiment populaire dans
toute la force du terme.

Il faut ajouter qu'un poeme trop court, celui
qui ne fournit pas un pabulum’ suffisant a excita-
tion créée, celui qui n'est pas égal a 'appétit natu-
rel du lecteur, est aussi tres défectueux. Quelque
brillant et intense que soit l'effet, il n’est pas dura-
ble ; la mémoire ne le retient pas ; c’est comme
un cachet qui, posé trop légerement et trop a la
hate, n’a pas eu le temps d’imposer son image a
la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grace a I’hy-
pocrisie, a la lourdeur et a la bassesse des esprits,
est bien plus redoutable et a des chances de durée
plus grandes, — une erreur qui a la vie plus
dure, — je veux patler de I’hérésie de /enseigne-
ment, laquelle comprend comme corollaires iné-
vitables 'hérésie de la passion, de la vérité et de la

* Nourriture destinée aux animaux.
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morale. Une foule de gens se figurent que le but
de la poésie est un enseignement quelconque,
qu’elle doit tantot fortifier la conscience, tantot
perfectionner les mceurs, tantot enfin démontrer
quoi que ce soit d’utile. Edgar Poe prétend que
les Américains ont spécialement patronné cette
idée hétérodoxe ; hélas ! il n’est pas besoin d’aller
jusqu’a Boston pour rencontrer ’hérésie en ques-
tion. Ici méme elle nous assiege, et tous les jours
elle bat en breche la véritable poésie. La poésie,
pour peu qu'on veuille descendre en soi-méme,
interroger son ame, rappeler ses souvenirs d’en-
thousiasme, n’a pas d’autre but qu’elle-méme ;
elle ne peut pas en avoir d’autre, et aucun pocme
ne sera si grand, si noble, si véritablement digne
du nom de poéme, que celui qui aura été écrit
uniquement pour le plaisir d’écrire un poeme.

Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse
pas les meeurs, — qu’on me comprenne bien, —
que son résultat final ne soit pas d’élever ’Thomme
au-dessus du niveau des intéréts vulgaires ; ce
serait évidemment une absurdité. Je dis que si
le pocte a poursuivi un but moral, il a diminué
sa force poétique ; et il n’est pas imprudent de
parier que son ceuvre sera mauvaise. La poésie ne
peut pas, sous peine de mort ou de défaillance,
s’assimiler a la science ou a la morale ; elle n’a pas
la Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-méme. Les
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modes de démonstration de vérité sont autres
et sont ailleurs. L.a Vérité n’a rien a faire avec les
chansons. Tout ce qui fait le charme, la grace, I'ir-
résistible d’une chanson, enléverait a la Vérité son
autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible,
’humeur démonstrative repousse les diamants et
les fleurs de la muse ; elle est donc absolument
Iinverse de ’humeur poétique.

L’Intellect pur vise a la Vérité, le Gout nous
montre la Beauté, et le Sens moral nous enseigne
le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d’inti-
mes connexions avec les deux extrémes, et il n’est
séparé du Sens moral que par une si légere diffé-
rence qu’Aristote n’a pas hésité a ranger parmi les
vertus quelques-unes de ses délicates opérations.
Aussi, ce qui exaspére surtout ’homme de gout
dans le spectacle du vice, c’est sa difformité, sa
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et
au vrai, révolte I'intellect et la conscience ; mais,
comme outrage a ’harmonie, comme dissonance,
il blessera plus particulicrement certains esprits
poétiques ; et je ne crois pas qu’il soit scandali-
sant de considérer toute infraction a la morale, au
beau moral, comme une espece de faute contre le
rythme et la prosodie universels.

C’est cet admirable, cet immortel instinct du
Beau qui nous fait considérer la terre et ses spec-
tacles comme un apercu, comme une correspon-
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dance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est
au-dela, et que révele la vie, est la preuve la plus
vivante de notre immortalité. C’est a la fois par la
poésie et a travers 1a poésie, par et a fravers 1a musi-
que, que I'ame entrevoit les splendeurs situées
derriere le tombeau ; et, quand un poéme exquis
amene les larmes au bord des yeux, ces larmes ne
sont pas la preuve d’un exces de jouissance, elles
sont bien plutot le témoignage d’une mélancolie
irritée, d’'une postulation des nerfs, d’une nature
exilée dans I'imparfait et qui voudrait s’emparer
immédiatement, sur cette terre méme, d’un para-
dis révélé.

Ainsi le principe de la poésie est strictement et
simplement I'aspiration humaine vers une beauté
supérieure et la manifestation de ce principe est
dans un enthousiasme, une excitation de I’ame,
— enthousiasme tout a fait indépendant de la
passion qui est l'ivresse du cceur, et de la vérité
qui est la pature de la raison. Car la passion est
naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un
ton blessant, discordant, dans le domaine de la
beauté pure, trop familiere et trop violente pour
ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses
Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent
les régions surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise
délicatesse, cet accent d’immortalité qu’Edgar
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Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins
attentif aux pratiques d’exécution, 'ont poussé
a aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien
des gens, de ceux surtout qui ont lu le singulier
poeme intitulé Ie Corbean, seraient scandalisés si
janalysais Iarticle ou notre pocte a ingénument
en apparence, mais avec une légere impertinence
que je ne puis blamer, minutieusement expliqué
le mode de construction qu’il a employé¢, 'adap-
tation du rythme, le choix d’un refrain, — le plus
bref possible et le plus susceptible d’applications
variées, et en méme temps le plus représentatif
de mélancolie et de désespoir, orné d’une rime
la plus sonore de toutes (nevermore, jamais plus),
— le choix d’un oiseau capable d’imiter la voix
humaine, mais d’un oiseau, — le cotrbeau, —
marqué dans 'imagination populaire d’un carac-
tere funeste et fatal, — le choix du ton le plus
poétique de tous, le ton mélancolique, — du sen-
timent le plus poétique, 'amour pour une morte,
etc. — « Et je ne placerai pas, dit-il, le héros de
mon poeme dans un milieu pauvre, parce que la
pauvreté est triviale et contraire a I'idée de Beauté.
Sa mélancolie aura pour gite une chambre magni-
fiquement et poétiquement meublée. » Le lecteur
surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe
des symptomes curieux de ce gout immodéré
pour les belles formes, surtout pour les belles
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formes singulicres, pour les milieux ornés et les
somptuosités orientales.

J’ai dit que cet article me paraissait entaché
d’une légere impertinence. Les partisans de l'ins-
piration quand méme ne manqueraient pas d’y
trouver un blasphéme et une profanation ; mais
je crois que C’est pour eux que l'article a été spé-
cialement écrit. Autant certains écrivains affectent
I'abandon, visant au chef-d’ceuvre les yeux fermés,
pleins de confiance dans le désordre, et attendant
que les caracteres jetés au plafond retombent en
poemes sur le parquet, autant Edgar Poe, — I'un
des hommes les plus inspirés que je connaisse,
— a mis d’affectation a cacher la spontanéité, a
simuler le sang-froid et la délibération. « Je crois
pouvoir me vanter — dit-il avec un orgueil amu-
sant et que je ne trouve pas de mauvais gout, —
qu’aucun point de ma composition n’a été aban-
donné au hasard, et que 'ceuvre enticre a marché
pas a pas vers son but avec la précision et la logi-
que rigoureuse d’un probleme mathématique. » Il
0’y a, dis-je, que les amateurs de hasard, les fata-
listes de l'inspiration et les fanatiques du vers blanc’
qui puissent trouver bizarres ces munuties. 11 n’y a
pas de minuties en matiere d’art.

* Vers respectant les régles métriques mais ignorant la
contrainte de la rime.
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A propos de vers blancs, jajouterai que Poe
attachait une importance extréme a la rime, et
que dans Panalyse qu’il a faite du plaisir mathé-
matique et musical que Pesprit tire de la rime il
a apporté autant de soin, autant de subtilité que
dans tous les sujets se rapportant au métier poéti-
que. De méme qu’il avait démontré que le refrain
est susceptible d’applications infiniment variées,
il a aussi cherché a rajeunir, a redoubler le plai-
sir de la rime en y ajoutant cet élément inattendu,
Vétrangeté, qui est comme le condiment indispen-
sable de toute beauté. Il fait souvent un usage
heureux des répétitions du méme vers ou de plu-
sieurs vers, retours obstinés de phrases qui simu-
lent les obsessions de la mélancolie ou de I'idée
fixe, — du refrain pur et simple, mais amené en
situation de plusieurs manicres différentes, — du
refrain-variante qui joue I'indolence et la distrac-
tion, — des rimes redoublées et triplées, et aussi
d’un genre de rime qui introduit dans la poésie
moderne, mais avec plus de précision et d’inten-
tion, les surprises du vers léonin’.

I1 est évident que la valeur de tous ces moyens
ne peut étre vérifiée que par 'application ; et une
traduction de poésies aussi voulues, aussi concen-
trées, peut étre un réve caressant, mais ne peut

* Vers dont les deux hémistiches riment ensemble.
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étre qu'un réve. Poe a fait peu de poésies ; il a
quelquefois exprimé le regret de ne pouvoir se
livrer, non pas plus souvent mais exclusivement, a
ce genre de travail qu’il considérait comme le plus
noble. Mais sa poésie est toujours d’un puissant
effet. Ce n’est pas l'effusion ardente de Byron, ce
n’est pas la mélancolie molle, harmonieuse, distin-
guée de Tennyson, pour lequel il avait d’ailleurs,
soit dit en passant, une admiration quasi frater-
nelle. C’est quelque chose de profond et de miroi-
tant comme le réve ; de mystérieux et de parfait
comme le cristal. Je n’ai pas besoin, je présume,
d’ajouter que les critiques américains ont souvent
dénigré cette poésie ; tout récemment je trouvais
dans un dictionnaire de biographies américaines
un article ou elle était décrétée d’étrangeté, ou on
avouait qu’il était a craindre que cette muse a la
toilette savante ne fit école dans le glorieux pays
de la morale utile, et ou enfin on regrettait que
Poe n’ett pas appliqué ses talents a I'expression
de vérités morales au lieu de les dépenser a la
recherche d’un idéal bizarre et de prodiguer dans
ses vers une volupté mystérieuse, il est vrai, mais
sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les
reproches que les mauvais critiques font aux
bons poctes sont les mémes dans tous les pays.
En lisant cet article, il me semblait lire la traduc-
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tion d’un de ces nombreux réquisitoires dressés
par les critiques parisiens contre ceux de nos
poctes qui sont le plus amoureux de perfection.
Nos préférés sont faciles a deviner, et toute ame
éprise de poésie pure me comprendra quand je
dirai que, parmi notre race antipoétique, Victor
Hugo serait moins admiré s’il était parfait, et qu’il
n’a pu se faire pardonner tout son génie lyrique
qu’en introduisant de force et brutalement dans
sa poésie ce quEdgar Poe considérait comme
I’hérésie moderne capitale : — /enseignement.

C.B.
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