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I

Littérature de décadence ! — Paroles vides que 
nous entendons souvent tomber, avec la 
sonorité d’un bâillement emphatique, de 

la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent 
devant les portes saintes de l’Esthétique classique. 
À chaque fois que l’irréfutable oracle retentit, on 
peut affirmer qu’il s’agit d’un ouvrage plus amu-
sant que l’Iliade. Il est évidemment question d’un 
poème ou d’un roman dont toutes les parties 
sont habilement disposées pour la surprise, dont 
le style est magnifiquement orné, où toutes les 
ressources du langage et de la prosodie sont utili-
sées par une main impeccable. Lorsque j’entends 
ronfler l’anathème — qui, pour le dire en passant, 
tombe généralement sur quelque poète préféré, 
— je suis toujours saisi de l’envie de répondre : 
« Me prenez-vous pour un barbare comme vous, 
et me croyez-vous capable de me divertir aussi 
tristement que vous faites ? » Des comparaisons 
grotesques s’agitent alors dans mon cerveau  ; il 
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droite et blanche, va bientôt inonder l’horizon 
occidental de couleurs variées. Dans les jeux de ce 
soleil agonisant, certains esprits poétiques trouve-
ront des délices nouvelles ; ils y découvriront des 
colonnades éblouissantes, des cascades de métal 
fondu, des paradis de feu, une splendeur triste, la 
volupté du regret, toutes les magies du rêve, tous 
les souvenirs de l’opium. Et le coucher du soleil 
leur apparaîtra en effet comme la merveilleuse 
allégorie d’une âme chargée de vie, qui descend 
derrière l’horizon avec une magnifique provision 
de pensées et de rêves.

Mais ce à quoi les professeurs jurés n’ont pas 
pensé, c’est que dans le mouvement de la vie, telle 
complication, telle combinaison peut se présen-
ter, tout à fait inattendue pour leur sagesse d’éco-
liers. Et alors leur langue insuffisante se trouve en 
défaut, comme dans le cas, — phénomène qui 
se multipliera peut-être avec des variantes, — où 
une nation commence par la décadence et débute 
par où les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siècle 
présent des littératures nouvelles se fassent, il s’y 
produira très certainement des accidents spirituels 
d’une nature déroutante pour l’esprit de l’école. 
Jeune et vieille à la fois, l’Amérique bavarde et 
radote avec une volubilité étonnante. Qui pour-
rait compter ses poètes ? Ils sont innombrables. 

me semble que deux femmes me sont présentées : 
l’une, matrone rustique, répugnante de santé et de 
vertu, sans allure et sans regard, bref, ne devant rien 
qu’à la simple nature ; l’autre, une de ces beautés qui 
dominent et oppriment le souvenir, unissant à son 
charme profond et originel toute l’éloquence de 
la toilette, maîtresse de sa démarche, consciente 
et reine d’elle-même, — une voix parlant comme 
un instrument bien accordé, et des regards char-
gés de pensée et n’en laissant couler que ce qu’ils 
veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et 
cependant il y a des sphinx pédagogiques qui me 
reprocheraient de manquer à l’honneur classique. 
— Mais, pour laisser de côté les paraboles, je crois 
qu’il m’est permis de demander à ces hommes 
sages s’ils comprennent bien toute la vanité, toute 
l’inutilité de leur sagesse. Le mot littérature de déca-
dence implique qu’il y a une échelle de littératures, 
une vagissante, une puérile, une adolescente, etc. 
Ce terme, veux-je dire, suppose quelque chose de 
fatal et de providentiel, comme un décret inéluc-
table  ; et il est tout à fait injuste de nous repro-
cher d’accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je 
puis comprendre dans la parole académique, c’est 
qu’il est honteux d’obéir à cette loi avec plaisir, 
et que nous sommes coupables de nous réjouir 
dans notre destinée. — Ce soleil qui, il y a quel-
ques heures, écrasait toutes choses de sa lumière 
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même appliqué au noble poète presque comme 
un éloge*.

Du sein d’un monde goulu, affamé de maté-
rialités, Poe s’est élancé dans les rêves. Étouffé 
qu’il était par l’atmosphère américaine, il a écrit 
en tête d’Eureka : « J’offre ce livre à ceux qui ont 
mis leur foi dans les rêves comme dans les seules 
réalités  !  » Il fut donc une admirable protesta-
tion ; il la fut et il la fit à sa manière, in his own way. 
L’auteur qui, dans le Colloque entre Monos et Una, 
lâche à torrents son mépris et son dégoût sur la 
démocratie, le progrès et la civilisation, cet auteur 
est le même qui, pour enlever la crédulité, pour 
ravir la badauderie des siens, a le plus énergique-
ment posé la souveraineté humaine et le plus 
ingénieusement fabriqué les canards les plus flat-
teurs pour l’orgueil de l’homme moderne. Pris sous 
ce jour, Poe m’apparaît comme un Ilote** qui veut 
faire rougir son maître. Enfin, pour affirmer ma 
pensée d’une manière encore plus nette, Poe fut 
toujours grand, non seulement dans ses concep-
tions nobles, mais encore comme farceur.

* D ans sa précédente notice sur Poe (Edgar Poe, sa vie 
et ses œuvres), Baudelaire le qualifie en effet de «  jongleur 
merveilleux ».
**  Nom donné aux esclaves chez les Spartiates.

Ses bas-bleus* ? Ils encombrent les revues. Ses cri-
tiques  ? Croyez qu’elle possède des pédants qui 
valent bien les nôtres pour rappeler sans cesse 
l’artiste à la beauté antique, pour questionner un 
poète ou un romancier sur la moralité de son but 
et la qualité de ses intentions. Il y a là-bas comme 
ici, mais plus encore qu’ici, des littérateurs qui ne 
savent pas l’orthographe  ; une activité puérile, 
inutile  ; des compilateurs à foison, des ressas-
seurs, des plagiaires de plagiats et des critiques de 
critiques. Dans ce bouillonnement de médiocri-
tés, dans ce monde épris des perfectionnements 
matériels, — scandale d’un nouveau genre qui fait 
comprendre la grandeur des peuples fainéants, — 
dans cette société avide d’étonnements, amou-
reuse de la vie, mais surtout d’une vie pleine d’ex-
citations, un homme a paru qui a été grand, non 
seulement par sa subtilité métaphysique, par la 
beauté sinistre ou ravissante de ses conceptions, 
par la rigueur de son analyse, mais grand aussi 
et non moins grand comme caricature. — Il faut 
que je m’explique avec quelque soin ; car récem-
ment un critique imprudent se servait, pour déni-
grer Edgar Poe et pour infirmer la sincérité de 
mon admiration, du mot jongleur que j’avais moi-

*  Femme aux prétentions littéraires mais affichant une 
pédanterie ridicule.
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clamer, — car ils ont découvert (ô vérificateurs 
de ce qui ne peut pas être vérifié  !) que tout ce 
qu’il a énoncé est absolument vrai ; — bien que 
d’abord, avouent ces braves gens, ils aient eu le 
soupçon que ce pouvait bien être une simple fic-
tion. Poe répond que, pour son compte, il n’en 
a jamais douté. — Faut-il encore citer ce petit 
passage qui me saute aux yeux, tout en feuilletant 
pour la centième fois ses amusants Marginalia, qui 
sont comme la chambre secrète de son esprit  : 
« L’énorme multiplication des livres dans toutes 
les branches de connaissance est l’un des plus 
grands fléaux de cet âge ! Car elle est un des plus 
sérieux obstacles à l’acquisition de toute connais-
sance positive. » Aristocrate de nature plus encore 
que de naissance, le Virginien, l’homme du Sud, 
le Byron égaré dans un mauvais monde, a tou-
jours gardé son impassibilité philosophique, et, 
soit qu’il définisse le nez de la populace, soit qu’il 
raille les fabricateurs de religions, soit qu’il bafoue 
les bibliothèques, il reste ce que fut et ce que 
sera toujours le vrai poète, — une vérité habillée 
d’une manière bizarre, un paradoxe apparent, qui 
ne veut pas être coudoyé par la foule, et qui court 
à l’extrême orient quand le feu d’artifice se tire au 
couchant.

Mais voici plus important que tout : nous note-
rons que cet auteur, produit d’un siècle infatué de 

II

Car il ne fut jamais dupe ! — Je ne crois pas 
que le Virginien qui a tranquillement écrit, en 
plein débordement démocratique : « Le peuple n’a 
rien à faire avec les lois, si ce n’est de leur obéir », 
ait jamais été une victime de la sagesse moderne, 
— et : « Le nez d’une populace, c’est son imagi-
nation  ; c’est par ce nez qu’on pourra toujours 
facilement la conduire  », — et cent autres pas-
sages, où la raillerie pleut, drue comme mitraille, 
mais cependant nonchalante et hautaine. — Les 
Swedenborgiens* le félicitent de sa Révélation 
magnétique, semblables à ces naïfs Illuminés qui 
jadis surveillaient dans l’auteur du Diable amou-
reux** un révélateur de leurs mystères ; ils le remer-
cient pour les grandes vérités qu’il vient de pro-

*  Savant suédois, Swedenborg (1688-1772) s’est d’abord 
consacré à la science avant d’entrer dans une période mys-
tique et spirituelle. Il développe alors l’idée que monde 
naturel et monde spirituel ne sont pas disjoints, mais 
communiquent à travers des correspondances. Baudelaire, 
lecteur de Swedenborg, a d’ailleurs intitulé un des ses 
poèmes « Correspondances » (Les Fleurs du mal ).
**  Jacques Cazotte (1719-1792). Le Diable amoureux a 
fait de lui un des précurseurs de la littérature fantastique 
française.
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satisfaction que je vois quelques épaves de l’anti-
que sagesse nous revenir d’un pays d’où on ne les 
attendait pas. Il est agréable que quelques explo-
sions de vieille vérité sautent ainsi au visage de 
tous ces complimenteurs de l’humanité, de tous 
ces dorloteurs et endormeurs qui répètent sur 
toutes les variations possibles de ton  : «  Je suis 
né bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes 
nés bons ! » oubliant, non ! feignant d’oublier, ces 
égalitaires à contre-sens, que nous sommes tous 
nés marqués pour le mal !

De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui 
qui parfois, — douloureuse nécessité des milieux, 
— les ajustait si bien ? Quel mépris pour la phi-
losophaillerie, dans ses bons jours, dans les jours 
où il était, pour ainsi dire, illuminé  ! Ce poète, 
de qui plusieurs fictions semblent faites à plai-
sir pour confirmer la prétendue omnipotence 
de l’homme, a voulu quelquefois se purger lui-
même. Le jour où il écrivait  : « Toute certitude 
est dans les rêves », il refoulait son propre amé-
ricanisme dans la région des choses inférieu-
res ; d’autres fois, rentrant dans la vraie voie des 
poètes, obéissant sans doute à l’inéluctable vérité 
qui nous hante comme un démon, il poussait les 
ardents soupirs de l’ange tombé qui se souvient des 
Cieux  ; il envoyait ses regrets vers l’Âge d’or et 
l’Éden perdu ; il pleurait toute cette magnificence 

lui-même, enfant d’une nation plus infatuée d’elle-
même qu’aucune autre, a vu clairement, a imper-
turbablement affirmé la méchanceté naturelle de 
l’Homme. Il y a dans l’homme, dit-il, une force 
mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut 
pas tenir compte ; et cependant, sans cette force 
innommée, sans ce penchant primordial, une 
foule d’actions humaines resteront inexpliquées, 
inexplicables. Ces actions n’ont d’attrait que parce 
que elles sont mauvaises, dangereuses ; elles possè-
dent l’attirance du gouffre. Cette force primitive, 
irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que 
l’homme est sans cesse et à la fois homicide et sui-
cide, assassin et bourreau ; — car, ajoute-t-il, avec 
une subtilité remarquablement satanique, l’impos-
sibilité de trouver un motif  raisonnable suffisant 
pour certaines actions mauvaises et périlleuses, 
pourrait nous conduire à les considérer comme 
le résultat des suggestions du Diable, si l’expé-
rience et l’histoire ne nous enseignaient pas que 
Dieu en tire souvent l’établissement de l’ordre et 
le châtiment des coquins  ; — après s’être servi des 
mêmes coquins comme de complices ! tel est le mot qui 
se glisse, je l’avoue, dans mon esprit comme un 
sous-entendu aussi perfide qu’inévitable. Mais je 
ne veux, pour le présent, tenir compte que de la 
grande vérité oubliée, — la perversité primordiale 
de l’homme, — et ce n’est pas sans une certaine 
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ignorants le sont généralement), il vous fera une 
réponse analogue à celle que fit Talleyrand, quand 
on lui demanda pourquoi il croyait à la Bible. 
“J’y crois, dit-il, d’abord parce que je suis évêque 
d’Autun, et en second lieu parce que je n’y entends 
absolument rien.” Ce que ces philosophes-là appel-
lent argument est une manière à eux de nier ce qui est 
et d’expliquer ce qui n’est pas. » 

Le progrès, cette grande hérésie de la décré-
pitude, ne pouvait pas non plus lui échapper. Le 
lecteur verra, en différents passages, de quels 
termes il se servait pour la caractériser. On dirait 
vraiment, à voir l’ardeur qu’il y dépense, qu’il 
avait à s’en venger comme d’un embarras public, 
comme d’un fléau de la rue. Combien eût-il ri, de 
ce rire méprisant du poète qui ne grossit jamais la 
grappe des badauds, s’il était tombé, comme cela 
m’est arrivé récemment, sur cette phrase mirifi-
que qui fait rêver aux bouffonnes et volontaires 
absurdités des paillasses*, et que j’ai trouvée se 
pavanant perfidement dans un journal plus que 
grave  : Le progrès incessant de la science a permis tout 
récemment de retrouver le secret perdu et si longtemps cher-
ché de... (feu grégeois, trempe du cuivre, n’importe 
quoi disparu), dont les applications les plus réussies 
remontent à une époque barbare et très ancienne  !!! — 

*  Nom masculin, un paillasse désigne un clown. 

de la Nature, se recroquevillant devant la chaude haleine 
des fourneaux ; enfin, il jetait ces admirables pages : 
Colloque entre Monos et Una, qui eussent charmé et 
troublé l’impeccable De Maistre.

C’est lui qui a dit, à propos du socialisme, à 
l’époque où celui-ci n’avait pas encore un nom, 
où ce nom du moins n’était pas tout à fait vul-
garisé  : « Le monde est infesté actuellement par 
une nouvelle secte de philosophes, qui ne se sont 
pas encore reconnus comme formant une secte, 
et qui conséquemment n’ont pas adopté de nom. 
Ce sont les Croyants à toute vieillerie (comme qui 
dirait  : prédicateurs en vieux). Le Grand Prêtre 
dans l’Est est Charles Fourier, — dans l’Ouest, 
Horace Greely* ; et grands prêtres ils sont à bon 
escient. Le seul lien commun parmi la secte est 
la Crédulité ; — appelons cela Démence, et n’en 
parlons plus. Demandez à l’un d’eux pourquoi il 
croit ceci ou cela  ; et, s’il est consciencieux (les 

*  Charles Fourier (1772-1837), philosophe français, a éla-
boré le concept de Phalange, une communauté de vie dont 
les membres s’associent librement et mettent en commun 
leurs compétences et leur travail. Il est un des précurseurs 
du socialisme. Horace Greely (1811-1872) est un homme 
politique et important éditeur américain. Il fonda le New 
York Tribune, journal influent qui publia, entre autres, des 
textes de Marx et Engels. Il fut aussi l’éditeur de Henry 
David Thoreau.
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qu’une Italiam fugientem*, une conquête à chaque 
minute perdue, un progrès toujours négateur de 
lui-même ?

Mais ces illusions, intéressées d’ailleurs, 
tirent leur origine d’un fond de perversité et de 
mensonge, — météores des marécages, — qui 
poussent au dédain les âmes amoureuses du feu 
éternel, comme Edgar Poe, et exaspèrent les 
intelligences obscures, comme Jean-Jacques, à 
qui une sensibilité blessée et prompte à la révolte 
tient lieu de philosophie. Que celui-ci eût raison 
contre l’Animal dépravé**, cela est incontestable  ; 
mais l’animal dépravé a le droit de lui reprocher 
d’invoquer la simple nature. La nature ne fait que 
des monstres, et toute la question est de s’enten-
dre sur le mot sauvages. Nul philosophe n’osera 
proposer pour modèles ces malheureuses hordes 
pourries, victimes des éléments, pâture des 
bêtes, aussi incapables de fabriquer des armes 
que de concevoir l’idée d’un pouvoir spirituel et 

* U ne « Italie fuyante », en référence à L’Énéide de Virgile 
(Livre V) où Énée cherche à atteindre l’Italie.
** R éférence à ce que dit Jean-Jacques Rousseau dans 
son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes : « Si elle [la nature] nous a destinés à être sains, 
j’ose presque assurer que l’état de réflexion est un état 
contre nature, et que l’homme qui médite est un animal 
dépravé. »

Voilà une phrase qui peut s’appeler une véritable 
trouvaille, une éclatante découverte, même dans 
un siècle de progrès incessants  ; mais je crois que 
la momie Allamistakeo* n’aurait pas manqué de 
demander, avec le ton doux et discret de la supé-
riorité, si c’était aussi grâce au progrès incessant, 
— à la loi fatale, irrésistible, du progrès, — que 
ce fameux secret avait été perdu. — Aussi bien, 
pour laisser là le ton de la farce, en un sujet qui 
contient autant de larmes que de rire, n’est-ce 
pas une chose véritablement stupéfiante de voir 
une nation, plusieurs nations, toute l’humanité 
bientôt, dire à ses sages, à ses sorciers  : Je vous 
aimerai et je vous ferai grands, si vous me per-
suadez que nous progressons sans le vouloir, iné-
vitablement, — en dormant  ; débarrassez-nous 
de la responsabilité, voilez pour nous l’humilia-
tion des comparaisons, sophistiquez l’histoire, et 
vous pourrez vous appeler les sages des sages ? 
N’est-ce pas un sujet d’étonnement que cette 
idée si simple n’éclate pas dans tous les cerveaux : 
que le Progrès (en tant que progrès il y ait) per-
fectionne la douleur à la proportion qu’il raffine 
la volupté, et que, si l’épiderme des peuples va 
se délicatisant, ils ne poursuivent évidemment 

*  Nom de la momie dans le conte d’Edgar Poe : Petite dis-
cussion avec une momie.
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tine, animal obéissant et câlin, se donnant tout 
entier et sachant qu’il n’est que la moitié d’une 
destinée, la déclarerons-nous inférieure à la 
dame américaine dont M. Bellegarrigue* (rédac-
teur du Moniteur de l’épicerie  !) a cru faire l’éloge 
en disant qu’elle était l’idéal de la femme entre-
tenue  ? Cette même femme, dont les mœurs 
trop positives ont inspiré à Edgar Poe, — lui si 
galant, si respectueux de la beauté, — les tristes 
lignes suivantes : « Ces immenses bourses, sem-
blables au concombre géant, qui sont à la mode 
parmi nos belles, n’ont pas, comme on le croit, 
une origine parisienne  ; elles sont parfaitement 
indigènes. Pourquoi une pareille mode à Paris, 
où une femme ne serre dans sa bourse que son 
argent ? Mais la bourse d’une Américaine ! Il faut 
que cette bourse soit assez vaste pour qu’elle y 
puisse enfermer tout son argent, — plus toute 
son âme ! » — Quant à la religion, je ne parlerai 
pas de Vitzilipoutzli** aussi légèrement que l’a fait 
Alfred de Musset ; j’avoue sans honte que je pré-
fère de beaucoup le culte de Teutatès à celui de 

*  Anselme Bellegarrigue (1813-fin du xixe siècle), auteur 
français d’un essai : Les Femmes d’Amérique (1854).
**  Huitzilopochtli est le dieu aztèque de la guerre et du 
soleil, associé à la mort. Musset l’aurait évoqué dans une 
dédicace manuscrite à sa pièce La Coupe et les lèvres. 

suprême. Mais, si l’on veut comparer l’homme 
moderne, l’homme civilisé, avec l’homme sau-
vage, ou plutôt une nation dite civilisée avec une 
nation dite sauvage, c’est-à-dire privée de toutes 
les ingénieuses inventions qui dispensent l’indi-
vidu d’héroïsme, qui ne voit que tout l’honneur 
est pour le sauvage ? Par sa nature, par nécessité 
même, il est encyclopédique, tandis que l’homme 
civilisé se trouve confiné dans les régions infini-
ment petites de la spécialité. L’homme civilisé 
invente la philosophie du progrès pour se conso-
ler de son abdication et de sa déchéance ; cepen-
dant que l’homme sauvage, époux redouté et 
respecté, guerrier contraint à la bravoure person-
nelle, poète aux heures mélancoliques où le soleil 
déclinant invite à chanter le passé et les ancêtres, 
rase de plus près la lisière de l’idéal. Quelle lacune 
oserons-nous lui reprocher ? Il a le prêtre, il a le 
sorcier et le médecin. Que dis-je ? il a le dandy, 
suprême incarnation de l’idée du beau transpor-
tée dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme 
et règle les manières. Ses vêtements, ses paru-
res, ses armes, son calumet témoignent d’une 
faculté inventive qui nous a depuis longtemps 
désertés. Comparerons-nous nos yeux paresseux 
et nos oreilles assourdies à ces yeux qui percent 
la brume, à ces oreilles qui entendraient l’herbe qui 
pousse ? Et la sauvagesse, à l’âme simple et enfan-
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politique a un centre de mouvement qui est son 
cerveau et son soleil, des souvenirs anciens et glo-
rieux, de longues annales poétiques et militaires, 
une aristocratie, à qui la pauvreté, fille des révolu-
tions, ne peut qu’ajouter un lustre paradoxal ; mais 
Cela  ! cette cohue de vendeurs et d’acheteurs, ce 
sans-nom, ce monstre sans tête, ce déporté der-
rière l’Océan, un État ! — je le veux bien, si un 
vaste cabaret, où le consommateur afflue et traite 
d’affaires sur des tables souillées, au tintamarre 
des vilains propos, peut être assimilé à un salon, à 
ce que nous appelions jadis un salon, république 
de l’esprit présidée par la beauté !

Il sera toujours difficile d’exercer, noblement 
et fructueusement à la fois, l’état d’homme de let-
tres sans s’exposer à la diffamation, à la calom-
nie des impuissants, à l’envie des riches, — cette 
envie qui est leur châtiment ! — aux vengeances 
de la médiocrité bourgeoise. Mais ce qui est dif-
ficile dans une monarchie tempérée ou dans une 
république régulière, devient presque impraticable 
dans une espèce de capharnaüm, où chacun, ser-
gent de ville de l’opinion, fait la police au profit 
de ses vices, — ou de ses vertus, c’est tout un, — 
où un poète, un romancier d’un pays à esclaves, 
est un écrivain détestable aux yeux d’un critique 
abolitionniste, — où l’on ne sait quel est le plus 
grand scandale, — le débraillé du cynisme ou 

Mammon* ; et le prêtre qui offre au cruel extor-
queur d’hosties humaines des victimes qui meu-
rent honorablement, des victimes qui veulent mourir, 
me paraît un être tout à fait doux et humain, 
comparé au financier qui n’immole les popula-
tions qu’à son intérêt propre. De loin en loin, ces 
choses sont encore entrevues, et j’ai trouvé une 
fois dans un article de M.  Barbey d’Aurevilly** 
une exclamation de tristesse philosophique qui 
résume tout ce que je voudrais dire à ce sujet  : 
« Peuples civilisés, qui jetez sans cesse la pierre 
aux sauvages, bientôt vous ne mériterez même 
plus d’être idolâtres ! » 

Un pareil milieu, — je l’ai déjà dit, je ne puis 
résister au désir de le répéter, — n’est guère fait 
pour les poètes. Ce qu’un esprit français, suppo-
sez le plus démocratique, entend par un État, ne 
trouverait pas de place dans un esprit américain. 
Pour toute intelligence du vieux monde, un État 

* D ieu de la mythologie celtique gauloise, Teutatès 
(Toutatis) est celui qui juge les morts et décident de leur 
réincarnation ou de leur vie éternelle. Mammon, dans le 
Nouveau Testament, représente la richesse matérielle.
**  Écrivain et dandy français proche de Baudelaire, Barbey 
d’Aurevilly (1808-1889) fut l’un des rares à défendre les 
Fleurs du mal à leur parution. Les deux hommes s’esti-
maient mutuellement et partageaient nombre de concep-
tions morales, esthétiques et littéraires.
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III

Un semblable milieu social engendre néces-
sairement des erreurs littéraires correspondan-
tes. C’est contre ces erreurs que Poe a réagi aussi 
souvent qu’il a pu et de toute sa force. Nous ne 
devons donc pas nous étonner que les écrivains 
américains, tout en reconnaissant sa puissance 
singulière comme poète et comme conteur, aient 
toujours voulu infirmer sa valeur comme critique. 
Dans un pays où l’idée d’utilité, la plus hostile du 
monde à l’idée de beauté, prime et domine toutes 
choses, le parfait critique sera le plus honorable, 
c’est-à-dire celui dont les tendances et les désirs 
se rapprocheront le plus des tendances et des 
désirs de son public, — celui qui, confondant les 
facultés et les genres de production, assignera à 
toutes un but unique, — celui qui cherchera dans 
un livre de poésie les moyens de perfectionner la 
conscience. Naturellement, il deviendra d’autant 
moins soucieux des beautés réelles, positives, 
de la poésie  ; il sera d’autant moins choqué des 
imperfections et même des fautes dans l’exécu-
tion. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde 
de l’esprit en Intellect pur, Goût et Sens moral, appli-
quait la critique suivant que l’objet de son analyse 
appartenait à l’une de ces trois divisions. Il était 

l’imperturbabilité de l’hypocrisie biblique. Brûler 
des nègres enchaînés, coupables d’avoir senti 
leur joue noire fourmiller du rouge de l’honneur, 
jouer du revolver dans un parterre de théâtre, 
établir la polygamie dans les paradis de l’Ouest, 
que les Sauvages (ce terme a l’air d’une injustice) 
n’avaient pas encore souillés de ces honteuses 
utopies, afficher sur les murs, sans doute pour 
consacrer le principe de la liberté illimitée, la guéri-
son des maladies de neuf  mois, tels sont quelques-uns 
des traits saillants, quelques-unes des illustrations 
morales du noble pays de Franklin, l’inventeur 
de la morale de comptoir, le héros d’un siècle 
voué à la matière. Il est bon d’appeler sans cesse 
le regard sur ces merveilles de brutalités, en un 
temps où l’américanomanie est devenue pres-
que une passion de bon ton, à ce point qu’un 
archevêque a pu nous promettre sans rire que la 
Providence nous appellerait bientôt à jouir de cet 
idéal transatlantique !
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Parmi les domaines littéraires où l’imagina-
tion peut obtenir les plus curieux résultats, peut 
récolter les trésors, non pas les plus riches, les 
plus précieux (ceux-là appartiennent à la poésie), 
mais les plus nombreux et les plus variés, il en est 
un que Poe affectionne particulièrement, c’est la 
Nouvelle. Elle a sur le roman à vastes proportions 
cet immense avantage que sa brièveté ajoute à 
l’intensité de l’effet. Cette lecture, qui peut être 
accomplie tout d’une haleine, laisse dans l’esprit 
un souvenir bien plus puissant qu’une lecture 
brisée, interrompue souvent par le tracas des 
affaires et le soin des intérêts mondains. L’unité 
d’impression, la totalité d’effet est un avantage 
immense qui peut donner à ce genre de com-
position une supériorité tout à fait particulière, 
à ce point qu’une nouvelle trop courte (c’est 
sans doute un défaut) vaut encore mieux qu’une 
nouvelle trop longue. L’artiste, s’il est habile, 
n’accommodera pas ses pensées aux incidents  ; 
mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un effet 
à produire, inventera les incidents, combinera 
les événements les plus propres à amener l’effet 
voulu. Si la première phrase n’est pas écrite en 
vue de préparer cette impression finale, l’œuvre 
est manquée dès le début. Dans la composition 
tout entière il ne doit pas se glisser un seul mot 
qui ne soit une intention, qui ne tende, direc-

avant tout sensible à la perfection du plan et à la 
correction de l’exécution ; démontant les œuvres 
littéraires comme des pièces mécaniques défec-
tueuses (pour le but qu’elles voulaient atteindre), 
notant soigneusement les vices de fabrication ; et 
quand il passait au détail de l’œuvre, à son expres-
sion plastique, au style en un mot, épluchant, sans 
omission, les fautes de prosodie, les erreurs gram-
maticales et toute cette masse de scories, qui, chez 
les écrivains non artistes, souillent les meilleures 
intentions et déforment les conceptions les plus 
nobles.

Pour lui, l’Imagination est la reine des facultés ; 
mais par ce mot il entend quelque chose de plus 
grand que ce qui est entendu par le commun des 
lecteurs. L’Imagination n’est pas la fantaisie ; elle 
n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit dif-
ficile de concevoir un homme imaginatif  qui ne 
serait pas sensible. L’Imagination est une faculté 
quasi divine qui perçoit tout d’abord, en dehors 
des méthodes philosophiques, les rapports inti-
mes et secrets des choses, les correspondances et 
les analogies. Les honneurs et les fonctions qu’il 
confère à cette faculté lui donnent une valeur telle 
(du moins quand on a bien compris la pensée de 
l’auteur), qu’un savant sans imagination n’appa-
raît plus que comme un faux savant, ou tout au 
moins comme un savant incomplet.
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lui-même en a fait de très beaux. Mais ce sont des 
luttes et des efforts qui ne servent qu’à démontrer 
la force des vrais moyens adaptés aux buts cor-
respondants, et je ne serais pas éloigné de croire 
que chez quelques auteurs, les plus grands qu’on 
puisse choisir, ces tentations héroïques vinssent 
d’un désespoir.

IV

« Genus irritabile vatum* ! Que les poètes (nous 
servant du mot dans son acception la plus large et 
comme comprenant tous les artistes) soient une 
race irritable, cela est bien entendu ; mais le pour-
quoi ne me semble pas aussi généralement com-
pris. Un artiste n’est un artiste que grâce à son 
sens exquis du Beau, — sens qui lui procure des 
jouissances enivrantes, mais qui en même temps 
implique, enferme un sens également exquis de 
toute difformité et de toute disproportion. Ainsi 
un tort, une injustice faite à un poète qui est vrai-

*  « La race irritable des poètes. » Citation tirée de Horace, 
dans ses Épîtres.

tement ou  indirectement, à parfaire le dessein 
prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une 
supériorité, même sur le poème. Le rythme est 
nécessaire au développement de l’idée de beauté, 
qui est le but le plus grand et le plus noble du 
poème. Or, les artifices du rythme sont un obs-
tacle insurmontable à ce développement minu-
tieux de pensées et d’expressions qui a pour objet 
la vérité. Car la vérité peut être souvent le but de 
la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil 
pour la construction d’une nouvelle parfaite. 
C’est pourquoi ce genre de composition, qui 
n’est pas situé à une aussi grande élévation que la 
poésie pure, peut fournir des produits plus variés 
et plus facilement appréciables pour le commun 
des lecteurs. De plus, l’auteur d’une nouvelle a à 
sa disposition une multitude de tons, de nuan-
ces de langage, le ton raisonneur, le sarcastique, 
l’humoristique, que répudie la poésie, et qui sont 
comme des dissonances, des outrages à l’idée de 
beauté pure. Et c’est aussi ce qui fait que l’auteur 
qui poursuit dans une nouvelle un simple but 
de beauté ne travaille qu’à son grand désavan-
tage, privé qu’il est de l’instrument le plus utile, 
le rythme. Je sais que dans toutes les littératures 
des efforts ont été faits, souvent heureux, pour 
créer ces contes purement poétiques ; Edgar Poe 
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opinions relatives à la composition poétique. Le 
parallélisme de l’erreur en rendra l’application 
tout à fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la 
part étant faite au poète naturel, à l’innéité, Poe 
en faisait une à la science, au travail et à l’ana-
lyse, qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux non 
érudits. Non seulement il a dépensé des efforts 
considérables pour soumettre à sa volonté le 
démon fugitif  des minutes heureuses, pour rap-
peler à son gré ces sensations exquises, ces appé-
titions spirituelles, ces états de santé poétique, 
si rares et si précieux qu’on pourrait vraiment 
les considérer comme des grâces extérieures à 
l’homme et comme des visitations  ; mais aussi 
il a soumis l’inspiration à la méthode, à l’analyse 
la plus sévère. Le choix des moyens ! il y revient 
sans cesse, il insiste avec une éloquence savante 
sur l’appropriation du moyen à l’effet, sur l’usage 
de la rime, sur le perfectionnement du refrain, sur 
l’adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait 
que celui qui ne sait pas saisir l’intangible n’est 
pas poète  ; que celui-là seul est poète, qui est le 
maître de sa mémoire, le souverain des mots, le 
registre de ses propres sentiments toujours prêt 
à se laisser feuilleter. Tout pour le dénouement ! 
répète-t-il souvent. Un sonnet lui-même a besoin 
d’un plan, et la construction, l’armature pour 

ment un poète, l’exaspère à un degré qui apparaît, 
à un jugement ordinaire, en complète disproportion 
avec l’injustice commise. Les poètes voient l’in-
justice, jamais là où elle n’existe pas, mais fort sou-
vent là où des yeux non poétiques n’en voient pas 
du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n’a 
pas de rapport avec le tempérament, compris dans 
le sens vulgaire, mais avec une clairvoyance plus 
qu’ordinaire relative au faux et à l’injuste. Cette 
clairvoyance n’est pas autre chose qu’un corol-
laire de la vive perception du vrai, de la justice, 
de la proportion, en un mot du Beau. Mais il y a 
une chose bien claire, c’est que l’homme qui n’est 
pas (au jugement du commun) irritabilis, n’est pas 
poète du tout. » 

Ainsi parle le poète lui-même, préparant une 
excellente et irréfutable apologie pour tous ceux 
de sa race. Cette sensibilité, Poe la portait dans 
les affaires littéraires, et l’extrême importance 
qu’il attachait aux choses de la poésie l’induisait 
souvent en un ton où, au jugement des faibles, la 
supériorité se faisait trop sentir. J’ai déjà remar-
qué, je crois, que plusieurs des préjugés qu’il avait 
à combattre, des idées fausses, des jugements 
vulgaires qui circulaient autour de lui, ont depuis 
longtemps infecté la presse française. Il ne sera 
donc pas inutile de rendre compte sommaire-
ment de quelques-unes de ses plus importantes 
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poème épique nous apparaît donc, esthétique-
ment parlant, comme un paradoxe. Il est possible 
que les anciens âges aient produit des séries de 
poèmes lyriques, reliées postérieurement par les 
compilateurs en poèmes épiques ; mais toute inten-
tion épique résulte évidemment d’un sens imparfait 
de l’art. Le temps de ces anomalies artistiques 
est passé, et il est même fort douteux qu’un long 
poème ait jamais pu être vraiment populaire dans 
toute la force du terme.

Il faut ajouter qu’un poème trop court, celui 
qui ne fournit pas un pabulum* suffisant à l’excita-
tion créée, celui qui n’est pas égal à l’appétit natu-
rel du lecteur, est aussi très défectueux. Quelque 
brillant et intense que soit l’effet, il n’est pas dura-
ble ; la mémoire ne le retient pas ; c’est comme 
un cachet qui, posé trop légèrement et trop à la 
hâte, n’a pas eu le temps d’imposer son image à 
la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l’hy-
pocrisie, à la lourdeur et à la bassesse des esprits, 
est bien plus redoutable et a des chances de durée 
plus grandes, — une erreur qui a la vie plus 
dure, — je veux parler de l’hérésie de l’enseigne-
ment, laquelle comprend comme corollaires iné-
vitables l’hérésie de la passion, de la vérité et de la 

*  Nourriture destinée aux animaux.

ainsi dire, est la plus importante garantie de la vie 
mystérieuse des œuvres de l’esprit.

Je recours naturellement à l’article intitulé : The 
Poetic Principle, et j’y trouve, dès le commencement, 
une vigoureuse protestation contre ce qu’on 
pourrait appeler, en matière de poésie, l’hérésie 
de la longueur ou de la dimension, — la valeur 
absurde attribuée aux gros poèmes. « U n long 
poème n’existe pas ; ce qu’on entend par un long 
poème est une parfaite contradiction de termes. » 
En effet, un poème ne mérite son titre qu’autant 
qu’il excite, qu’il enlève l’âme, et la valeur posi-
tive d’un poème est en raison de cette excitation, 
de cet enlèvement de l’âme. Mais, par nécessité psy-
chologique, toutes les excitations sont fugitives et 
transitoires. Cet état singulier, dans lequel l’âme 
du lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de force, ne 
durera certainement pas autant que la lecture de 
tel poème qui dépasse la ténacité d’enthousiasme 
dont la nature humaine est capable.

Voilà évidemment le poème épique condamné. 
Car un ouvrage de cette dimension ne peut être 
considéré comme poétique qu’en tant qu’on 
sacrifie la condition vitale de toute œuvre d’art, 
l’Unité ; — je ne veux pas parler de l’unité dans 
la conception, mais de l’unité dans l’impression, 
de la totalité de l’effet, comme je l’ai déjà dit quand 
j’ai eu à comparer le roman avec la nouvelle. Le 
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modes de démonstration de vérité sont autres 
et sont ailleurs. La Vérité n’a rien à faire avec les 
chansons. Tout ce qui fait le charme, la grâce, l’ir-
résistible d’une chanson, enlèverait à la Vérité son 
autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, 
l’humeur démonstrative repousse les diamants et 
les fleurs de la muse  ; elle est donc absolument 
l’inverse de l’humeur poétique.

L’Intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous 
montre la Beauté, et le Sens moral nous enseigne 
le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d’inti-
mes connexions avec les deux extrêmes, et il n’est 
séparé du Sens moral que par une si légère diffé-
rence qu’Aristote n’a pas hésité à ranger parmi les 
vertus quelques-unes de ses délicates opérations. 
Aussi, ce qui exaspère surtout l’homme de goût 
dans le spectacle du vice, c’est sa difformité, sa 
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et 
au vrai, révolte l’intellect et la conscience ; mais, 
comme outrage à l’harmonie, comme dissonance, 
il blessera plus particulièrement certains esprits 
poétiques  ; et je ne crois pas qu’il soit scandali-
sant de considérer toute infraction à la morale, au 
beau moral, comme une espèce de faute contre le 
rythme et la prosodie universels.

C’est cet admirable, cet immortel instinct du 
Beau qui nous fait considérer la terre et ses spec-
tacles comme un aperçu, comme une correspon-

morale. Une foule de gens se figurent que le but 
de la poésie est un enseignement quelconque, 
qu’elle doit tantôt fortifier la conscience, tantôt 
perfectionner les mœurs, tantôt enfin démontrer 
quoi que ce soit d’utile. Edgar Poe prétend que 
les Américains ont spécialement patronné cette 
idée hétérodoxe ; hélas ! il n’est pas besoin d’aller 
jusqu’à Boston pour rencontrer l’hérésie en ques-
tion. Ici même elle nous assiège, et tous les jours 
elle bat en brèche la véritable poésie. La poésie, 
pour peu qu’on veuille descendre en soi-même, 
interroger son âme, rappeler ses souvenirs d’en-
thousiasme, n’a pas d’autre but qu’elle-même  ; 
elle ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poème 
ne sera si grand, si noble, si véritablement digne 
du nom de poème, que celui qui aura été écrit 
uniquement pour le plaisir d’écrire un poème.

Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse 
pas les mœurs, — qu’on me comprenne bien, — 
que son résultat final ne soit pas d’élever l’homme 
au-dessus du niveau des intérêts vulgaires  ; ce 
serait évidemment une absurdité. Je dis que si 
le poète a poursuivi un but moral, il a diminué 
sa force poétique  ; et il n’est pas imprudent de 
parier que son œuvre sera mauvaise. La poésie ne 
peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, 
s’assimiler à la science ou à la morale ; elle n’a pas 
la Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-même. Les 
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Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins 
attentif  aux pratiques d’exécution, l’ont poussé 
à aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien 
des gens, de ceux surtout qui ont lu le singulier 
poème intitulé Le Corbeau, seraient scandalisés si 
j’analysais l’article où notre poète a ingénument 
en apparence, mais avec une légère impertinence 
que je ne puis blâmer, minutieusement expliqué 
le mode de construction qu’il a employé, l’adap-
tation du rythme, le choix d’un refrain, — le plus 
bref  possible et le plus susceptible d’applications 
variées, et en même temps le plus représentatif  
de mélancolie et de désespoir, orné d’une rime 
la plus sonore de toutes (nevermore, jamais plus), 
— le choix d’un oiseau capable d’imiter la voix 
humaine, mais d’un oiseau, — le corbeau, — 
marqué dans l’imagination populaire d’un carac-
tère funeste et fatal, — le choix du ton le plus 
poétique de tous, le ton mélancolique, — du sen-
timent le plus poétique, l’amour pour une morte, 
etc. — « Et je ne placerai pas, dit-il, le héros de 
mon poème dans un milieu pauvre, parce que la 
pauvreté est triviale et contraire à l’idée de Beauté. 
Sa mélancolie aura pour gîte une chambre magni-
fiquement et poétiquement meublée. » Le lecteur 
surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe 
des symptômes curieux de ce goût immodéré 
pour les belles formes, surtout pour les belles 

dance du Ciel. La soif  insatiable de tout ce qui est 
au-delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus 
vivante de notre immortalité. C’est à la fois par la 
poésie et à travers la poésie, par et à travers la musi-
que, que l’âme entrevoit les splendeurs situées 
derrière le tombeau ; et, quand un poème exquis 
amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne 
sont pas la preuve d’un excès de jouissance, elles 
sont bien plutôt le témoignage d’une mélancolie 
irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature 
exilée dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer 
immédiatement, sur cette terre même, d’un para-
dis révélé.

Ainsi le principe de la poésie est strictement et 
simplement l’aspiration humaine vers une beauté 
supérieure et la manifestation de ce principe est 
dans un enthousiasme, une excitation de l’âme, 
— enthousiasme tout à fait indépendant de la 
passion qui est l’ivresse du cœur, et de la vérité 
qui est la pâture de la raison. Car la passion est 
naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un 
ton blessant, discordant, dans le domaine de la 
beauté pure, trop familière et trop violente pour 
ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses 
Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent 
les régions surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise 
délicatesse, cet accent d’immortalité qu’Edgar 



Charles Baudelaire

– 38 –

Notes nouvelles sur Edgar Poe

– 39 –

À propos de vers blancs, j’ajouterai que Poe 
attachait une importance extrême à la rime, et 
que dans l’analyse qu’il a faite du plaisir mathé-
matique et musical que l’esprit tire de la rime il 
a apporté autant de soin, autant de subtilité que 
dans tous les sujets se rapportant au métier poéti-
que. De même qu’il avait démontré que le refrain 
est susceptible d’applications infiniment variées, 
il a aussi cherché à rajeunir, à redoubler le plai-
sir de la rime en y ajoutant cet élément inattendu, 
l’étrangeté, qui est comme le condiment indispen-
sable de toute beauté. Il fait souvent un usage 
heureux des répétitions du même vers ou de plu-
sieurs vers, retours obstinés de phrases qui simu-
lent les obsessions de la mélancolie ou de l’idée 
fixe, — du refrain pur et simple, mais amené en 
situation de plusieurs manières différentes, — du 
refrain-variante qui joue l’indolence et la distrac-
tion, — des rimes redoublées et triplées, et aussi 
d’un genre de rime qui introduit dans la poésie 
moderne, mais avec plus de précision et d’inten-
tion, les surprises du vers léonin*.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens 
ne peut être vérifiée que par l’application ; et une 
traduction de poésies aussi voulues, aussi concen-
trées, peut être un rêve caressant, mais ne peut 

*  Vers dont les deux hémistiches riment ensemble.

formes singulières, pour les milieux ornés et les 
somptuosités orientales.

J’ai dit que cet article me paraissait entaché 
d’une légère impertinence. Les partisans de l’ins-
piration quand même ne manqueraient pas d’y 
trouver un blasphème et une profanation ; mais 
je crois que c’est pour eux que l’article a été spé-
cialement écrit. Autant certains écrivains affectent 
l’abandon, visant au chef-d’œuvre les yeux fermés, 
pleins de confiance dans le désordre, et attendant 
que les caractères jetés au plafond retombent en 
poèmes sur le parquet, autant Edgar Poe, — l’un 
des hommes les plus inspirés que je connaisse, 
— a mis d’affectation à cacher la spontanéité, à 
simuler le sang-froid et la délibération. « Je crois 
pouvoir me vanter — dit-il avec un orgueil amu-
sant et que je ne trouve pas de mauvais goût, — 
qu’aucun point de ma composition n’a été aban-
donné au hasard, et que l’œuvre entière a marché 
pas à pas vers son but avec la précision et la logi-
que rigoureuse d’un problème mathématique. » Il 
n’y a, dis-je, que les amateurs de hasard, les fata-
listes de l’inspiration et les fanatiques du vers blanc* 
qui puissent trouver bizarres ces minuties. Il n’y a 
pas de minuties en matière d’art.

*  Vers respectant les règles métriques mais ignorant la 
contrainte de la rime.
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tion d’un de ces nombreux réquisitoires dressés 
par les critiques parisiens contre ceux de nos 
poètes qui sont le plus amoureux de perfection. 
Nos préférés sont faciles à deviner, et toute âme 
éprise de poésie pure me comprendra quand je 
dirai que, parmi notre race antipoétique, Victor 
Hugo serait moins admiré s’il était parfait, et qu’il 
n’a pu se faire pardonner tout son génie lyrique 
qu’en introduisant de force et brutalement dans 
sa poésie ce qu’Edgar Poe considérait comme 
l’hérésie moderne capitale : — l’enseignement.

C. B.

être qu’un rêve. Poe a fait peu de poésies  ; il a 
quelquefois exprimé le regret de ne pouvoir se 
livrer, non pas plus souvent mais exclusivement, à 
ce genre de travail qu’il considérait comme le plus 
noble. Mais sa poésie est toujours d’un puissant 
effet. Ce n’est pas l’effusion ardente de Byron, ce 
n’est pas la mélancolie molle, harmonieuse, distin-
guée de Tennyson, pour lequel il avait d’ailleurs, 
soit dit en passant, une admiration quasi frater-
nelle. C’est quelque chose de profond et de miroi-
tant comme le rêve ; de mystérieux et de parfait 
comme le cristal. Je n’ai pas besoin, je présume, 
d’ajouter que les critiques américains ont souvent 
dénigré cette poésie ; tout récemment je trouvais 
dans un dictionnaire de biographies américaines 
un article où elle était décrétée d’étrangeté, où on 
avouait qu’il était à craindre que cette muse à la 
toilette savante ne fît école dans le glorieux pays 
de la morale utile, et où enfin on regrettait que 
Poe n’eût pas appliqué ses talents à l’expression 
de vérités morales au lieu de les dépenser à la 
recherche d’un idéal bizarre et de prodiguer dans 
ses vers une volupté mystérieuse, il est vrai, mais 
sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les 
reproches que les mauvais critiques font aux 
bons poètes sont les mêmes dans tous les pays. 
En lisant cet article, il me semblait lire la traduc-
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