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I

COMBIEN de pratiques et d’usages 
transmis de siècle en siècle jusqu’à 
nous, dont le motif  et l’origine sont 
restés à peu près inconnus pour pres-

que tout le monde, et n’ont excité un certain 
sentiment de curiosité, fort naturel du reste et 
fort louable, que chez le peu de personnes qui 
aiment à se rendre compte de tout, même des 
choses en apparence les plus frivoles et les plus 
insignifi antes.

S’il a existé, comme on le raconte, et s’il peut 
exister encore des gens qui, toute leur vie, ont 
mangé du pain sans s’inquiéter un seul instant 
comment venait le blé, et par quels appareils et 
par quelle manutention on l’amenait à l’état de 
pain ; si, dans les choses les plus ordinaires de la 
vie, au sujet desquelles l’ignorance n’est même 
pas excusable chez les intelligences les moins 
cultivées, on trouve souvent une telle indiffé-
rence, à plus forte raison dans les choses dont la 
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pour ceux qui aiment, comme moi, à pérégriner 
dans le domaine des curiosités archéologiques. 
Sauf  avis contraire, je continuerai donc mes 
consciencieuses recherches sur tous les sujets 
qui me paraîtront de nature à occuper agréable-
ment l’imagination.

II

Au nombre des usages les plus singuliers, et 
sur lesquels le vulgaire a fait peu de réfl exions, 
est celui de saluer et d’adresser des souhaits à ceux qui 
éternuent. Si l’éternuement n’est chez l’homme 
qu’un simple besoin naturel, qu’un acte pure-
ment physique, quel rapport y a-t-il entre cet 
acte et les hommages et les souhaits qu’il ins-
pire ? À quelle époque remonte cet usage ? À 
quelle cause doit-on l’attribuer ? N’en déplaise 
aux esprits indifférents, ces questions sont 
de nature à piquer la curiosité, et ce n’est sans 
doute pas déroger à la dignité scientifi que que 
d’essayer d’y satisfaire.

Selon les traditions rabbiniques, l’éternue-
ment est le premier signe de vie ou le premier 

connaissance est réputée moins indispensable. 
C’est ainsi que nous voyons une foule d’indivi-
dus, fort spirituels d’ailleurs et pourvus d’une 
certaine éducation, qui, de tout temps, se sont 
soumis très ponctuellement à des formalités, 
à des usages, à des observances de la nature la 
plus singulière, sans s’être jamais adressé à leur 
sujet la moindre question. Il n’y a pour eux ni 
pourquoi ni comment : c’est l’usage, on a toujours 
fait comme cela : voilà qui répond à tout. Pour 
beaucoup d’autres enfi n, cette inappétence de 
curiosité est un système : pour eux, toute cette 
science, toutes ces investigations des origines et 
des causes sont choses vaines et superfl ues, si 
elles ne sont même dangereuses. Faites comme 
tout le monde, obéissez aux usages reçus, et ne 
prenez nul souci du reste, ce sera pour le mieux. 
D’accord, j’ai pris le parti de professer le plus 
grand respect pour toutes les opinions, quels 
que soient leurs motifs apparents ou secrets, et 
je n’aurai pas la moindre rancune contre qui-
conque croira devoir rejeter avec dédain mes 
futiles et oiseux OPUSCULES. Je ne les écris pas 
pour ceux qui, par paresse ou par principe, ont 
peur d’être curieux, mais bien pour ceux qui ont 
assez de courage pour vouloir connaître ce qui a 
été ou ce qui est, au-delà du cercle étroit de leur 
atmosphère actuel, et comme je l’ai dit ailleurs, 
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peuples, semble en établir la véracité, et il est 
naturel de penser que, les successeurs immé-
diats du premier homme, lorsqu’ils éternuèrent, 
durent regarder d’abord cet acte comme une 
continuité du signe de vie, en quelque sorte un 
renouvellement d’existence, un mémento sacré 
de la création du premier homme, et à ce sujet se 
féliciter mutuellement, se saluer et s’adresser des 
souhaits de bonheur et de santé. Voilà comme 
cet usage, ainsi établi et devenu un pieux devoir, 
aurait été transmis d’âge en âge jusqu’à nous.

Suivant une autre version, puisée aux mêmes 
sources, non seulement le premier signe ou le 
premier acte d’existence que donna le père 
commun des humains aurait été un éternuement, 
mais encore Adam serait mort en éternuant, et, 
comme lui, tous ses descendants éternuèrent en 
naissant et en mourant ; ce qui durait encore, si 
l’on en croit les mêmes traditions, à l’époque du 
patriarche Jacob*, et cette version, non moins 

* Si, depuis longtemps ce fait d’éternuer en mourant ne 
se renouvelle plus habituellement chez l’espèce humaine, 
cela vient, selon les uns, de ce que le patriarche Jacob 
lui-même aurait prié Dieu de supprimer l’éternuement 
fi nal, afi n que ce signe, qui ne devait être qu’un signe de 
joie, ne devînt pas un signe de deuil ; ce que Dieu aurait 
accordé (trad. rabbinique). Selon d’autres, et cela paraît plus 
naturel, l’éternuement est un acte de force et de vigueur, 

acte d’existence attribué à Adam lorsqu’il sortit 
des mains du Créateur : l’Esprit éternel souffl a 
sur son ouvrage, et le premier homme éternua. 
Ce fut en quelque sorte le premier hommage de 
la première créature à son Créateur, et le Créa-
teur se complut en son œuvre* et se félicita lui-même. 
Les théogonies païennes concordent parfaite-
ment en ce point avec la croyance des Juifs, et 
font également remonter à l’origine du monde 
le premier éternuement et le premier souhait 
dont il fut salué, en nous racontant comment 
Prométhée, ayant façonné de limon et d’argile 
un homme à l’image des dieux, sut animer cette 
statue, d’abord inerte et sans vie, en dérobant 
aux cieux, avec la protection de Minerve, un 
rayon de soleil qu’il renferma dans un fl am-
beau, et comment cet homme de terre, vivifi é 
par la chaleur de ce rayon, s’anima peu à peu et 
bientôt éternua avec effort, en rejetant à la face 
de l’audacieux Prométhée tout ce qui lui restait 
encore d’humidité surabondante : de quoi, celui-
ci fort satisfait, s’écria, dans son enthousiasme 
de créateur, et en saluant son ouvrage : — Bien : 
que les dieux te soient en aide.

L’analogie frappante de ces deux récits, adop-
tée dans les croyances religieuses des différents 

* Genèse.
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vois pas pourquoi, quand toute autre nous fait 
faute, celle-ci ne serait pas adoptée volontiers, 
puisqu’elle satisfait la raison et n’a rien de trop 
hypothétique. — Un grand nombre d’obser-
vations tirées de la religion, de la philosophie, 
des mœurs et des superstitions des différents 
peuples fi dèles à cet usage vient encore la cor-
roborer, et l’on peut ajouter bien d’autres preu-
ves en sa faveur, tirées des considérations que 
fournissent les sciences hygiéniques et naturelles 
sur les causes et les effets de l’éternuement, ainsi 
qu’on pourra facilement le déduire de chacun 
des développements de cette notice.

Je viens de dire que toute autre origine admis-
sible nous fait faute ; et, en effet, la seule que 
l’on pourrait tenter d’opposer, parce qu’elle est 
presque devenue populaire et presque universel-
lement accréditée, est celle donnée par Sigonius, 
un des plus savants écrivains du XVIe siècle, qui 
raconte que, sous le pontifi cat de Grégoire le 
Grand, en 590, il régna une épidémie très répan-
due et très meurtrière, dont les victimes mouru-
rent en éternuant, et il prétend que de là vient 
l’usage de souhaiter l’assistance de Dieu à ceux 
qui éternuent.

Mais quelque spécieuse et positive que paraisse 
cette croyance, et quelque respect que mérite la 
haute réputation de Sigonius, les plus simples 

accréditée que la première chez les peuples pri-
mitifs, ajoute encore aux probabilités de notre 
thèse, en donnant un double motif  aux hom-
mages rendus à l’éternuement, puisque s’il était 
naturel de féliciter ceux dont l’éternuement rap-
pelait l’heureuse venue au monde, il n’était pas 
moins naturel d’invoquer la protection divine en 
faveur de ceux chez lesquels ce signe annonçait 
le retour prochain de l’âme vers son Créateur.

III

De tout ceci, il est raisonnable de conclure 
que si cette origine du salut et des souhaits qu’on 
adresse de temps immémorial à ceux qui éter-
nuent, et que je propose ici, n’est pas authenti-
quement prouvée, elle n’est pas cependant trop 
mal trouvée, si non è vero è bene trovato, et je ne 

même au dernier moment de la vie. Or, dès le temps de 
Jacob l’espèce humaine était déjà affaiblie ; les hommes, 
au déclin de l’âge, ont cessé d’éternuer, et cet acte s’est 
changé en un petit mouvement convulsif  souvent ina-
perçu, qu’on nomme encore le hoquet des mourants.
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pas de saluer ceux qui éternuaient, sternutamen-
tis salutamur, et il observe que l’empereur Tibère, 
fort exact à remplir ce devoir, exigeait très 
sévèrement qu’on ne manquât pas de rendre à 
lui-même cette marque de respect, même dans 
les occasions où l’on peut quelquefois se per-
mettre de s’affranchir des lois d’une scrupuleuse 
étiquette. Chez les Grecs, cet usage n’est pas 
moins constamment établi ; l’universel Aristote 
a discouru sur ce sujet, et l’on connaît cette épi-
gramme d’un poète grec qui, voulant ridiculiser 
le nez démesuré d’un certain Proculus, dit qu’il 
éternuait sans invoquer les dieux, parce que le bruit 
partait de trop loin pour qu’il le puisse enten-
dre. Il serait inutile de multiplier davantage ici 
ces sortes de citations qui abonderaient sous 
la plume ; il est notoire que non seulement les 
Latins et les Grecs, mais tous les peuples anté-
rieurs, en remontant à l’antiquité la plus reculée, 
se sont transmis successivement cet usage qui, 
nous le répétons, date probablement de l’origine 
du monde, respectable origine qu’il est diffi cile 
de contester.

notions d’histoire suffi sent pour la réfuter, puis-
qu’elles nous instruisent, à n’en pouvoir douter, 
que l’usage de saluer et d’adresser des souhaits 
à ceux qui éternuent était pratiqué chez des 
peuples bien antérieurs au temps de Grégoire 
le Grand, ainsi qu’on l’apprend, entre autres, 
d’un passage du roman de L’Asne d’or, de l’in-
génieux Apulée, qui écrivait plus de deux siècles 
avant Grégoire le Grand, et qui, en racontant 
l’histoire de certain amant malencontreux que 
le retour d’un mari importun force à se cacher 
sous un panier et là y éprouve le besoin fréquent 
d’éternuer, nous dit que le mari, dans sa simpli-
cité, croyant entendre sa femme, lui adresse à 
chaque fois le salut d’usage (solito sermone salutem)*, 
ce qui sans doute n’était pas de nature à rassurer 
beaucoup l’amoureux captif. — Ailleurs, dans 
une satire de Pétrone, contemporain et favori 
de Néron, un certain Giton, caché sous un lit, 
par suite d’une aventure à peu près semblable, 
se découvre en éternuant ; Eumapus** qui le 
reconnaît à la voix lui dit, par forme de plaisan-
terie : il paraît que maître Giton veut qu’on le salue 
(salvere Gitona jubet). — Pline nous apprend très 
positivement que les Romains ne manquaient 

* Apulée, liv. IX.
** Eumolpus (Eumolpe) (N.D.E.)
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idée générale des propos, des dissertations et 
des productions littéraires, sérieuses ou frivoles, 
facétieuses ou scientifi ques que nous avons pu 
recueillir. La plupart, pour le style comme pour 
les pensées, seraient peu appréciées aujourd’hui, 
malgré la réputation de leurs auteurs et les succès 
du temps, et causeraient peut-être plus de fatigue 
à l’esprit que d’instruction solide. Si toutefois le 
lecteur veut s’assurer lui-même de la sincérité 
de cette assertion et acquérir des lumières plus 
complètes, il peut feuilleter à loisir les œuvres 
de Plutarque, Aristote, Aristophane, Pline, Sénè-
que, Cicéron, Hypocrate*, Pétrone, etc., chez les 
anciens ; chez les modernes, les traités du savant 
Sigonius, écrivain du XVIe siècle, les recherches 
de Martin Schookius**, né à Utreck en 1614, et 
dont les nombreux écrits sur une foule de sujets 
variés sont injustement tombés dans l’oubli. Le 
livre, intitulé : Prolusiones academicæ, seu Orationes 
variæ, etc.***, 1625, Cologne, par le père Strada****, 

* Hippocrate (N.D.E.)
** Martin Schoockius, né à Utrecht (Pays-Bas). (N.D.E.)
*** Préludes académiques, ou discours variés, etc. 
(N.D.E.)
**** Les œuvres du père F. Amien Strada sont rares et peu 
connues. Le discours que nous citons ici a été traduit par 
M. Saas, savant bibliographe, né à Francqueville [Saint-
Pierre-de-Franqueville, N.D.E.] près Rouen (Normandie) 

IV

Mais les naïves et primitives traditions sur 
l’origine des choses et des institutions n’ont pas 
toujours été, on le sait, religieusement gardées 
par les hommes. Les aberrations, les hallucina-
tions de l’esprit humain, les croyances supers-
titieuses, les rêveries scientifi ques, le besoin, à 
certaine époque, pour les meneurs de l’ordre 
social d’entretenir ou d’éviter dans l’esprit des 
peuples des idées surnaturelles, une disposition 
au merveilleux, etc., etc., ont, dans la suite et la 
succession des temps, bien modifi é et défi guré 
le motif  simple et pieux qui, en principe, fi t aux 
hommes un devoir de saluer ceux qui éternuent, 
cela a contribué en maintes circonstances et en 
certains lieux à maintenir ou confi rmer cet usage 
par d’autres motifs, bien étrangers à ceux qu’in-
dique la tradition primitive, et trop souvent ces 
motifs auxiliaires ou secondaires ont été indi-
qués indistinctement et sans réfl exion par cer-
tains philologues comme la véritable origine de 
l’usage de saluer ceux qui éternuent.

Il serait très fastidieux et même assez inutile 
à la solution de notre question d’énumérer ici 
tout ce qui a été dit sur ce sujet par les écrivains 
anciens ou modernes, et de donner même une 
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V

L’éternuement défi ni par Hypocrate est, dit-
il, une concussion du cerveau pour en chasser 
les principes importuns ; il est favorable dans 
beaucoup de maladies, et bien que les médecins 
ne soient pas tous d’accord sur ses bons effets, 
entre autres Clément d’Alexandrie qui considère 
l’éternuement comme un signe d’intempérance 
et de mollesse, on convient généralement au 
contraire que cet effort de la nature annonce 
la vigueur et la santé, procure plus de fi nesse 
dans l’odorat et dans la vue, excite un mouve-
ment plus vif  dans la circulation du sang, dans 
celle des autres fl uides et des esprits, et ranime 
tous les sens à la fois. — L’éternuement guérit 
le hoquet opiniâtre, soulage les affections hys-
tériques, aide l’accouchement, et est bienfai-
sant dans l’épilepsie, la paralysie et l’apoplexie. 
— Strada cite Aristote qui prétend que les 
médecins de son temps avaient l’usage d’exciter 
l’éternuement dans les maladies graves, et qu’il 
y avait peu de chose à espérer des malades qui 
ne pouvaient point éternuer*. — On dit familiè-

* Quid quod etiam inter medicorum arcana illud, ab eodem Aris-
totele ponitur ægros, affectosque è gravi mobo decumbentes excitan-

jésuite, né à Rome en 1572. On y trouve un dis-
cours spécial sur le sujet du présent opuscule qui 
a pour titre : A quo tempore, cur sternutentes salutan-
tur*, où il a réuni, avec le goût de son temps, le 
facétieux au scientifi que, mais où l’on chercherait 
inutilement une opinion nettement formulée.

L’histoire de l’Académie des inscriptions et 
belles-lettres fournit encore un bon mémoire de 
M. Maurin** sur ce sujet, et le Dictionnaire encyclo-
pédique un article assez étendu, par le chevalier 
de Jaucourt ; enfi n quelques autres recueils et 
compilations qu’il serait trop long de détailler 
ici. Pour moi, j’ai dû faire un choix sévère, et 
n’offrir aux curieux que des faits intéressants et 
des documents clairs et précis, soit sur l’acte de 
l’éternuement en lui-même, soit sur l’usage des 
saluts et des souhaits que cet acte a fait naître.

en 1703, et mort bibliothécaire du chapitre de la cathé-
drale de Rouen en 1774. Il fi t hommage de la traduc-
tion dont nous parlons à l’Académie de Rouen qui en 
rend compte dans ses mémoires, 2e année, p. [sic] ; mais 
il paraît que le manuscrit qui n’a point été imprimé, a été 
égaré et n’a pu être retrouvé.
* À partir de quelle époque et pour quelle raison on 
salue ceux qui éternuent. (N.D.E.)
** L’Académie ne mentionne aucun M. Maurin. Peut-
être s’agit-il de Henri Morin (1636-1728), élu en 1724. 
(N.D.E.)
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aux causes plus éloignées, que nous avons indi-
quées, suffi rait sans doute pour justifi er les féli-
citations qu’on a coutume d’adresser à ceux qui 
ont le bonheur d’éternuer.

VI

Mais la superstition qui de tout temps a exercé 
tant d’infl uence sur l’esprit des humains, et joué 
un si grand rôle dans la comédie universelle, 
imagina bientôt une foule de mystères cachés 
dans ce phénomène naturel. Les Égyptiens, les 
Grecs, les Latins, regardèrent l’éternuement 
comme une sorte d’oracle qui, dans les diverses 
circonstances de la vie, les avertissait du parti 
qu’ils avaient à prendre du bien ou du mal qui 
devait leur arriver. — Aristote et Cicéron ran-
gent l’éternuement au nombre des signes augu-
raux : de là on conçoit qu’il doit y avoir de bons 
et de mauvais éternuements. Si la Lune est dans 
le signe du Taureau, du Lion, de la Balance, du 
Capricorne, ou des Poissons, il est bon d’éter-
nuer ; dans les autres constellations, mauvais 
présage. — On a tout à craindre si l’on éternue 

rement d’un convalescent qui éternue qu’il est 
bon à mettre hors de l’hôpital. — Aristophane, 
dans une de ses comédies (Les Grenouilles), fait 
dire plaisamment à Denis qu’un certain Eacus 
vient de bien étriller : Ah ! je ne m’en souviens 
plus, j’ai éternué. — Enfi n, un bel esprit nommé 
Fabulus, faisait même au moral l’application de 
ces préceptes, et n’adressait de souhaits à ceux 
qu’il voyait éternuer, qu’autant qu’il leur suppo-
sait la tête remplie d’idées extravagantes, gens 
qu’il regardait comme les plus malades, leur sou-
haitant alors qu’ils puissent, par ce moyen, se 
purger de toutes leurs chimères. Amants de tout 
âge, petits faiseurs de grands projets, philoso-
phes en herbe, utopistes, illuminés, rêveurs sys-
tématiques de tout rang, romantiques ou classi-
ques, éclectiques ou exclusifs, gobe-mouches 
de toute nature et niais d’espèces si variées, qui 
tous, plus que jamais fourmillent dans ce qu’on 
appelle notre ordre social, vous eussiez sans doute 
été salués par Fabulus.

À ne considérer donc l’éternuement qu’en 
lui-même et sous le rapport physique, il n’offre 
que des résultats favorables, atteste la force du 
tempérament, la validité du corps, et cela, joint 

dos esse ut sternutent ; id nisi valent effi cere eorum salutis, spem 
nullam superesse. — Strada, Prolusiones academicæ.
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se décide à lui exprimer par écrit les tourments 
qu’elle endure : ô bonheur ! cette autre Nina éter-
nue à l’endroit le plus tendre et le plus pathétique 
de son épître. C’en est assez, cet incident lui tient 
lieu de réponse ; elle n’en saurait douter : son 
amant la paie du plus vif  retour.

VII

Les poètes, naturellement amis du mer-
veilleux, ont encore contribué à accréditer ces 
erreurs populaires et à les entourer d’une sorte 
de prestige religieux. La terre tremble-t-elle ? le 
redoutable Etna s’ébranle-t-il ? c’est Jupiter ou 
les Titans qui éternuent. — Dans Homère*, la 
pieuse et confi ante Pénélope considère l’éter-
nuement de Télémaque comme un préservatif  
sûr contre les embûches de ses ennemis. On dit, 
en parlant d’une femme qui réunit à un esprit 
aimable les grâces et la beauté, que les Amours 
ont éternué à sa naissance**, et dans un autre sens, 

* Odyssée, liv. XVII.
** Théocrite, Idylles, 7, v. 96.

avant midi, et surtout prenez garde si vous pen-
chez du côté droit ou du côté gauche. — Lors-
que les Romains éternuaient après leur sommeil 
ou leur repas, ils s’efforçaient de se rendormir 
ou recommençaient à manger, pour écarter, 
disaient-ils, les infl uences du mauvais quart 
d’heure. — Thémistocle, offrant un sacrifi ce aux 
dieux avant de livrer bataille à Xerxès, entendit 
éternuer à droite ; ce fut le présage heureux de 
la victoire*. — Xénophon haranguait un jour 
l’armée grecque, un soldat éternue, augure favo-
rable, Xénophon est élu général**. — Le même, 
dans une situation périlleuse, délibérait s’il devait 
combattre ; il entend éternuer, sa résolution est 
bientôt prise, et l’on s’empresse de rendre à 
Jupiter de solennelles actions de grâces.

On tirait encore des inductions des éternue-
ments simples ou redoublés qui arrivaient au 
commencement ou à la fi n d’une entreprise, des 
travaux ou des exercices ordinaires ; c’était surtout 
dans le commerce des amants que l’éternuement 
passait pour être décisif, au rapport d’Aristénète***. 
Parthénie, jeune grecque, folle d’amour, et lasse 
des lenteurs ou de l’indifférence de son amant, 

* Plutarque, Vie de Thémistocle.
** Ibidem.
*** Liv. II, epist. 5. [Lettres d’amour (N.D.E.)]
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moins crédule. Quel amant aujourd’hui se per-
suaderait de vaincre les rigueurs de sa belle sur la 
foi d’un éternuement ? Quel auteur dramatique 
se croirait assuré d’un succès, fût-il assez heu-
reux pour voir, au lever du rideau, éternuer tout 
le parterre ? Nos généraux d’armée ont plus de 
confi ance aux règles de la stratégie et à l’énergie 
du canon, qu’à tous les éternuements possibles. 
Peu de femmes, appréciant leur indépendance, 
consentiraient facilement à s’engager sous le 
joug de l’hymen, seulement

… Pour l’heur d’avoir qui vous salue
D’un Dieu vous soit en aide, alors qu’on éternue.

MOLIÈRE

Et nos ministres se croiraient-ils maîtres du 
terrain politique, quand toute l’opposition, mar-
chant au scrutin, leur ferait l’honneur d’éternuer 
en masse ? Non sans doute ; mais si, en nous 
conformant encore à cet antique usage, nous 
n’avons plus pour but de nous rendre le destin 
favorable et de conjurer les effets du mauvais 
quart d’heure, nous continuons du moins d’in-
voquer le bonheur en faveur de ceux qui nous 
sont chers, et nous donnons aux autres, aux 
étrangers, aux grands, une marque d’intérêt et 
d’affectueuse déférence.

mais moins favorable, Théocrite se plaignant 
de n’être point aimé : les Amours, s’écrie-t-il en 
soupirant, ont donc éternué sur le fi ls de Simi-
cus ! — Les habitants de Siam font aussi toutes 
sortes de vœux pour ceux qui éternuent, fondés 
sur la croyance que leurs noms et leurs destinées 
sont inscrits sur un grand livre que consulte 
chaque jour le juge souverain des enfers. Aussi-
tôt, disent-ils, que sa vue s’est fi xée sur un nom, 
celui auquel il appartient ne manque pas d’éter-
nuer, et reçoit ainsi une sorte d’avertissement de 
ce qui doit lui arriver.

Que de faits semblables, de crédulités, de 
croyances plus étranges encore révélerait l’his-
toire plus approfondie et plus étendue des mœurs 
et des coutumes de tant d’autres peuples à peine 
connus, que de singularités de ce genre, non 
moins dignes de remarque, on pourrait signaler.

Ainsi, c’est encore dans les enseignements 
mensongers de la superstition, dans la foi aux 
infl uences bénignes ou pernicieuses attribuées à 
tort ou à raison à l’action d’éternuer, et dans les 
fi ctions religieuses des poètes anciens, que l’on 
peut trouver un nouveau motif  aux souhaits et 
courtoisies que l’on a coutume de faire en cette 
occasion.

D’autres temps ont amené successivement 
un autre état de choses, le vulgaire est devenu 
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puériles cérémonies, peut-être y aurait-il trop 
d’orgueil à ne pas s’y soumettre.

Cependant, malgré cette sage maxime, et 
nous le disons avec une sorte de regret, en cela 
comme en presque tout ce qui tient aux temps 
passés, nous en sommes venus à professer le 
plus froid dédain, et il serait à peu près de mau-
vais ton, dans notre monde nouveau, de s’aper-
cevoir qu’on éternue ; — car c’est un caractère 
particulier de notre époque, incrédule et dédai-
gneuse, arrogante et doctorale, de notre époque 
d’innovation et de bouleversement, de répudier 
par système, par une puérile antipathie et sans 
motif  sagement réfl échi, tout ou presque tout 
ce qui nous a été légué par ce qu’on appelle l’an-
cienne société. — Dans le délire d’un prétendu 
progrès social, les souvenirs nous importunent, 
nous voulons dater d’hier, — d’hier seulement 
nous avons, dit-on, acquis la sagesse et les 
lumières. — Depuis dix-huit siècles le monde 
était en enfance, au dix-neuvième seulement 
commence l’émancipation ; — puisse-t-on, au 
bout du compte, ne pas s’apercevoir trop tard 
qu’on n’a fait que substituer d’autres préjugés 
aux anciens, des erreurs présentes aux erreurs 
passées, des sottises nouvelles aux vieilles sotti-
ses, et dans tout ce tripotage d’organisation dite 
perfectionnée, ne trouver qu’un triste confl it 

Ah ! si dans ce cas les vœux des hommes 
avaient toute l’effi cacité désirable, nul ne serait 
assurément plus heureux que cet empereur du 
Monomotapa dont parle Strada*. Nul, en effet, 
n’est plus amplement félicité. S’il éternue, les 
courtisans et les offi ciers qui l’entourent le 
saluent à haute voix, de manière à être enten-
dus de la pièce voisine, et ainsi des autres jusque 
dans la rue, où les passants répètent les souhaits 
qu’ils viennent d’entendre : de quartier en quar-
tier la ville est bientôt instruite que l’empereur 
vient d’éternuer, et retentit en un instant d’ac-
clamations unanimes.

Moins ambitieux que ce Satrape, moins exi-
geants que Tibère, moins fatalistes que les peu-
ples anciens, nous attachons chaque jour, il est 
vrai, moins de prix à des vœux que le cœur ne 
dicte pas toujours, et nous rendons avec une 
égale indifférence les stériles souhaits qu’on 
nous fait. Mais que serait la société sans ces lois 
d’une politesse affectueuse, qui établissent entre 
les hommes un heureux échange d’urbanité, de 
prévenances et d’égards, et si, comme l’a dit un 
sage**, c’est marquer peu d’esprit que d’attacher 
trop d’importance à de vaines formalités, à de 

* Cité ci-dessus.
** Pascal.
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Dieu vous bénisse
et en tout
vous soit
en aide.

d’intrigants et de dupes se disputant des chimè-
res. — Pour moi, fort indifférent sur toutes ces 
agitations qui, dans le monde moral comme 
dans le monde physique, ne sont que des mala-
dies, des crises inhérentes à la nature de chacun, 
et nécessaires dans l’un et dans l’autre au mou-
vement mécanique qui en entretient la durée ; 
pour moi qui considère toutes ces choses en 
simple et désintéressé spectateur, si je n’ad-
mire, si je n’adopte pas exclusivement toutes les 
croyances, toutes les coutumes de nos pères, je 
professe un juste respect pour tout ce qui fut 
honoré, respecté et prescrit dans les habitu-
des de nos devanciers qui, quoi qu’on en dise, 
n’étaient ni plus stupides ni moins instruits que 
nous, et avaient sans doute d’aussi bonnes rai-
sons pour en agir ainsi, que nous croyons en 
avoir pour ne pas faire comme eux : — pour 
moi enfi n qui ne crois ni à l’enfance ni à l’éman-
cipation du monde intellectuel, je désire ardem-
ment, cher lecteur, qu’en fi nissant la lecture de 
ce modeste opuscule, vous puissiez ÉTERNUER, 
même à plusieurs reprises, et me fournir ainsi 
l’heureuse occasion de vous offrir mes félicita-
tions, et de vous dire sincèrement et cordialement, 
comme au vieux temps :
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