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LE SILENCE DE LA BONNE
Pièce en un acte



PERSONNAGES

Monsieur, 50 ans
Madame, 40 ans

La bonne, 25 ans



La scène représente une salle à manger quelconque, 

comme il y en a chez les petits bourgeois. Quand le 

rideau se lève, Monsieur et Madame sont à table, assis 

en face l’un de l’autre. Ils mangent leur soupe.

SCÈNE I
Madame, Monsieur

Monsieur et Madame mangent. Un silence de deux 

secondes. Puis Madame sonne. La bonne entre.

MADAME — Irma, vous avez oublié de nous don-
ner la salière. 

Silencieuse, la bonne va prendre la salière dans le 

dressoir, la pose sur la table, puis se retire. Monsieur a 

un air un peu ennuyé.

MONSIEUR — Ma chère femme, si tu m’avais 
demandé la salière, je te l’aurais donnée. Il n’était 
pas indispensable de déranger Mlle Irma pour ça.

MADAME — Mon cher mari, tu ne comprendras 
jamais rien aux choses du ménage. Je veux que cette 
fi lle apprenne à faire correctement son service… Et 
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puis… quand on parle de la bonne, il n’est pas indis-
pensable de dire : « Mademoiselle ».

MONSIEUR — Oui, il faudra que je m’observe. 
Pendant que j’étais au Congrès, tu m’as écrit que le 
départ imprévu de notre vieille tante Catherine t’obli-
geait à prendre une domestique. Cela m’a inquiété. 

Un homme comme moi n’est pas fait pour avoir des 
esclaves. Avec cette brave Catherine, cela allait très 

bien. Nous nous partagions fraternellement la beso-

gne ; et, deux fois par semaine, une robuste merce-

naire venait faire le reste.

MADAME — Des esclaves !!! Chez des gens 
comme nous, une bonne n’est pas une esclave. Je 

crains que ton Congrès du Devoir social ne t’ait rendu 

encore plus déraisonnable. En tout cas, je te prie ins-

tamment de ne jamais t’occuper d’Irma. Ce n’est pas 

le rôle du Monsieur.

MONSIEUR — Ah ! Juliette, je t’envie. Tu crois 
qu’il y a dans l’univers un ordre immuable. Tu te dis 

que la Providence a créé pour toujours la DAME, le 

MONSIEUR et la BONNE.
MADAME — Je vois simplement ce qui est. Ici, tu 

es le Monsieur, je suis la Dame et Irma est la Bonne.
MONSIEUR — Moi, je vois la réalité un peu 

autrement. Je vois que nous sommes trois êtres fra-

giles qui, du matin au soir, vivent ensemble dans le 

même petit appartement et qui ont cinquante fois 

par jour l’occasion de se rencontrer, ou de se heur-
ter ; trois êtres qui peuvent se faire mutuellement 

du mal, par maladresse, par étourderie, par bêtise, 

par…
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MADAME — Je sais ! Je sais ! Tu n’admets aucune 
hiérarchie et tu ne crois à rien. 

Monsieur, qui a fi ni sa soupe, examine sa fourchette 

et se lève.

MADAME — Que désires-tu ?
MONSIEUR — Ma fourchette n’est pas très pro-

pre. Je vais en prendre une autre.
MADAME — Je t’en supplie, assieds-toi. 
Elle sonne. — Monsieur, désapprobateur, s’est assis.

SCÈNE II
Madame, Monsieur, la bonne

La bonne entre.

MADAME — Irma, vous avez donné à Monsieur 
une fourchette sale. Ayez la bonté de lui en donner 
une autre… Et puis, vous pourrez apporter la suite.

MONSIEUR — Oh ! elle n’est pas très sale : il y 
a seulement un peu de jaune d’œuf. Le jaune d’œuf, 
c’est très diffi cile à enlever. 

Madame lève les yeux au ciel avec une expression qui 

signifi e : « Quel imbécile !!! » — Silencieuse, la bonne 

change la fourchette et enlève les assiettes à soupe. — 

Personne ne parle. — La bonne sort avec son plateau.

MADAME — Ton histoire de jaune d’œuf était 
tout à fait superfl ue.

MONSIEUR — Pardonne-moi : je voulais atténuer 
la faute de la coupable. Je ne peux pas souffrir qu’on 
humilie un être humain en ma présence.
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MADAME — Je comprends : à Paris, vous avez 
tous pris la résolution d’accomplir chaque jour votre 
devoir social… Ça va être du propre !!! 

La bonne entre avec des plats. — Elle fait son service. 

Monsieur mange du pain. Madame commence à décou-

per la viande. — Personne ne parle. — La bonne sort.

SCÈNE III
Madame, Monsieur

MADAME — Je te le demande encore une fois : 
ne fourre pas ton devoir social dans les choses du 
ménage. Je ferai le nécessaire.

MONSIEUR — J’ai eu tort : je ne suis pas encore 
habitué. Mais je me corrigerai peu à peu… As-tu 
remarqué comme elle est silencieuse ? Je suis de 
retour depuis plus de quarante-huit heures et je ne 
l’ai pas entendue articuler plus de dix mots.

MADAME — Irma n’est pas une congressiste : 
quand elle n’a rien à dire, elle ne parle pas.

MONSIEUR — Sans doute ; mais, quand elle est 
seule dans sa cuisine, elle pourrait chanter. Si elle 
était heureuse chez nous, elle chanterait de temps en 
temps… Si je l’entendais chanter, j’aurais la conscience 
tranquille… Il y avait, ce matin, dans l’appartement, 
un silence terrible. Je me disais : « Cette étrangère, 
qui est dans un appartement où il n’y a personne qui 
l’aime, à quoi pense-t-elle ?… » 

…Voyons, est-ce naturel, cette vie muette ?… Il 
m’arrive parfois d’être gêné par le silence éternel de 
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notre chat… Or, Irma est un être humain. Son silence 

est plus impressionnant que celui du chat… Il me serait 

pénible d’apprendre qu’elle nous considère comme de 
sales bourgeois. Tu comprends : je suis président de la 

Ligue du Devoir social… 

Madame a servi son mari, lequel n’a pas l’air d’avoir 

très faim.

MADAME — Ce serait très triste. Mais il ne 

faut pas que ces choses émouvantes t’empêchent de 

manger. 

Ils mangent.

MADAME — De sales bourgeois !!! La bourgeoi-
sie n’est pas plus sale que le peuple.

MONSIEUR — C’est vrai : elle peut consacrer 

plus de temps que le peuple à sa toilette. 

Ils mangent. — Un court silence.

MONSIEUR — Ma chère Juliette, je suis sûr que 

tu fi niras par me comprendre. Tu as beau être une 
femme très comme-il-faut, tu as du cœur. Permets 

que je m’explique !

MADAME — Oui, mais mange !
MONSIEUR — Hier après-midi, je travaillais dans 

ma chambre à mon livre sur la Solidarité humaine. Ma 
porte était ouverte. Mademoiselle… Pardon ! je vou-

lais dire : Irma… Irma est venue avec deux baquets 

et une brosse et elle s’est mise à laver le carrelage du 

corridor.

MADAME — Mange !
MONSIEUR — Elle était agenouillée et elle frot-

tait énergiquement. Moi, le Maître, j’étais assis dans 

mon fauteuil et je ne faisais rien. Car je ne pouvais 
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rien faire : la présence de cette jeune femme de 
vingt-cinq ans… (de vingt-quatre ans, peut-être ?) 
agenouillée à cinq mètres de moi et qui frottait très 
fort me remplissait de honte… Et notre silence était 
terrible !

MADAME (qui a hoché la tête douloureusement) — 
Puisque ce silence te gênait, tu n’avais qu’à fermer ta 
porte.

MONSIEUR — Ah ! non : j’aurais eu l’air de vou-
loir mettre une barrière entre elle et moi.

MADAME (haussant les épaules) — Une barrière !!!
MONSIEUR — Juliette, essaie de me compren-

dre : pouvais-je parler sincèrement de la Solidarité 
humaine pendant que cette jeune femme, agenouillée 
à cinq mètres de moi, accomplissait, toute seule, sa 
besogne fatigante ? (Madame fait des efforts pour se 

contenir. — Elle mange.) Mon livre ne contiendra-t-il 
donc que des phrases ?

MADAME — Les livres ne contiennent jamais 
autre chose.

MONSIEUR (qui suit son idée) — J’entendais une 
voix intérieure qui me disait : « Tourne-toi vers elle, 
et dis-lui des paroles affectueuses. »

MADAME (inquiète) — Tu n’as pas fait ça, j’es-
père ?!!

MONSIEUR — Sois tranquille. Je me connais. 
Donc, je me méfi e. Il y a plusieurs hommes en moi… 
sans parler des animaux. La voix que j’entendais était 
peut-être la voix hypocrite du cochon.

MADAME (pincée) — Tu deviens tout à fait 
galant.
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MONSIEUR — Ne te scandalise pas : je faisais 
allusion à la parole d’un grand philosophe… Tu n’as 
jamais entendu parler de ce mammifère pachyderme 
que tous les hommes ont dans le cœur ?… Non ?… 
C’est une sale bête, dont il faut se méfi er… Mais reve-
nons à Irma. 

Elle était donc agenouillée derrière moi, à cinq 
mètres (ou à quatre mètres cinquante) et je me disais 
que si le Hasard l’avait voulu, les rôles seraient renver-
sés : je serais moi-même agenouillé, non loin de cette 
jeune femme, à cinq centimètres environ, occupé à 
frotter… ma tête contre ses genoux.

MADAME — Dis donc, est-ce qu’à ton Congrès on 
a aussi parlé des égards qu’un mari doit à sa femme ?

MONSIEUR — Mais ma pauvre Juliette, tu ne m’as 
pas compris. J’ai dit : « Si le Hasard l’avait voulu. » Si, 
par exemple, tu vivais au Cap de Bonne Espérance ; 
si j’étais célibataire ; si Irma avait hérité d’un vieil 
oncle ; la situation ne serait-elle pas tout autre ? Irma 
serait immédiatement devenue une Dame, puisqu’elle 
aurait de l’argent. Et, moi, circonstance essentielle, 
je ne saurais pas que tu existes. Car les journaux ne 
disent pas tout. Alors, pourquoi est-ce qu’un jour, 
après avoir attendu vainement, pendant des années, 
une lettre du Cap, je ne viendrais pas m’agenouiller 
aux pieds de Mlle Irma ?… J’ai simplement voulu dire 
que le hasard joue un très grand rôle dans les inéga-
lités sociales…

MADAME (elle sonne) — Parlons maintenant 
d’autre chose.



LE SILENCE DE LA BONNE

[ 13 ]

SCÈNE IV
Madame, Monsieur, la bonne

La bonne entre tout de suite. Elle apporte le dessert.

MONSIEUR (changeant de conversation) — Oui, 
cet enfant avait raison : au pluriel le mot toutou prend 
un s et non pas un x. Il en est de même du mot nou-

nou. Dans le règne animal, il n’y a que les hiboux et 
les poux, si j’ose parler de ça à table, qui prennent 
un x…

…À ce propos, j’ai trouvé, un jour, dans un ouvrage 
d’Alphonse Allais cette jolie phrase : « Les poux sont 
les bijoux et les joujoux des sapajous… » 

Il regarde la bonne pour voir si elle sourit. 

Madame, qui trouve ça stupide, hausse les épaules. 

— Irma, impassible, change les couverts. — Silence. 

La bonne s’éloigne avec son plateau. Quand elle 

est à deux mètres de la porte, elle laisse tomber une 

fourchette. Avec un empressement exagéré, Monsieur 

se lève pour aller la ramasser. Mais il est arrêté par 

le regard foudroyant de Madame qui, à demi-voix, lui 

dit sèchement : « Maurice !!! » Il hésite une seconde, 

comme s’il faisait un grand effort sur lui-même, puis 

il se rassied. La bonne a continué à marcher vers 

la porte : elle n’a peut-être pas remarqué le geste de 

Monsieur. — Elle sort.
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SCÈNE V
Madame, Monsieur

Silence.

MADAME — Tu ne connaîtras donc jamais les 
bonnes manières ?

MONSIEUR — Juliette, tiens compte de ma 
bonne volonté. Cette fois, je me suis arrêté à temps. 
J’ai réussi à vaincre mes mauvais instincts… Mais, ce 
sera diffi cile. Quelquefois, mon premier mouvement 
est si rapide que je n’ai pas le temps d’être impoli.

MADAME — Je ne te demande pas d’être impoli. 
Mais tu t’es précipité comme tu l’aurais fait pour une 
femme du monde… 

Un silence.

MONSIEUR (il regarde la fourchette, puis il dit gra-

vement) — Elle comprendra que personne n’a voulu 
ramasser cette fourchette. 

Silence. — Hésitation de trois secondes ; puis 

Madame, brusquement, se lève pour aller ramasser la 
fourchette. Monsieur, poli, se lève aussi et arrive le pre-
mier. À ce moment, la bonne apparaît sur le seuil de la 
porte et, voyant que la fourchette est ramassée, elle se 
retire.

MADAME (vexée) — Nous avons été ridicules : 
nous nous sommes mis deux pour ramasser cette 
fourchette !

MONSIEUR — Oui, j’aurais mieux fait de suivre 
mon premier mouvement. 

Ils mangent.
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MONSIEUR — Ce fl an est excellent.
MADAME — Eh bien, prends-en encore.
MONSIEUR — Non ! Il faut qu’il y en ait assez 

pour tout le monde.
MADAME — Tu penses encore à Mlle Irma ?
MONSIEUR — Je suis un type dans le genre du 

pélican : je donne mon fl an à la bonne.
MADAME — Très spirituel !
MONSIEUR — La fourchette de tout à l’heure me 

fait penser à Gérard, un ancien camarade d’école. Je 
l’ai revu plusieurs fois. En voilà un qui ne confondrait 
pas une domestique avec une femme du monde ! Il 
a tous les degrés de la politesse, tous les numéros : 
l’extra-fi n, le fi n, le demi-fi n, le gros, et une qualité 
inférieure pour les chiens et les gens très pauvres. En 
dosant avec précision sa condescendance, son mépris 
et sa familiarité, il trouve toujours le ton juste pour 
parler aux gens. Il ne se trompe jamais : jamais il ne lui 
arrivera d’avoir pour une petite modiste la politesse 
qu’on doit à la femme d’un grand fi nancier. Chacun en 
a pour son grade. Gérard est un mufl e, mais un mufl e 
qui connaît les usages. C’est un soutien de la société.

MADAME — Mon pauvre Maurice, tu m’inquiè-
tes. À ton Congrès du Devoir social, tu as dû fréquen-
ter de bien vilaines gens.

MONSIEUR — J’y ai rencontré des apôtres. Les 
apôtres sont toujours des gens mal élevés : ils se mêlent 
de ce qui ne les regarde pas… (Il allume une cigarette.) 
Je ne prendrai pas de café. (Il se lève.) Excuse-moi : je 
me rappelle tout à coup que j’ai une lettre pressante 
à écrire. (Il sort.) 
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Madame se lève et va regarder quelque chose dans le 

dressoir.

SCÈNE VI
Madame, la bonne

La bonne entre.

LA BONNE — Je voudrais dire deux mots à 
Madame.

MADAME — De quoi s’agit-il, Irma ?
LA BONNE — Je viens dire à Madame que je veux 

m’en aller ce soir, quand j’aurai fi ni mon ouvrage.
MADAME — Mais… qu’est-ce que cela signi-

fi e ?… Vous savez bien que vous devez m’avertir 
quinze jours à l’avance… Et, pourquoi voulez-vous 
partir ?

LA BONNE — Je croyais, en entrant chez Madame, 
que j’entrais chez des gens comme-il-faut.

MADAME — Vous aviez raison : vous êtes chez 
des gens très comme-il-faut.

LA BONNE — Oh ! je n’ai pas à me plaindre de 
Madame… Je m’en vais à cause de Monsieur… J’ai 

tout raconté à Rodolphe, qui m’a défendu de rester ici 

un jour de plus.
MADAME — Qui est Rodolphe ?

LA BONNE — C’est mon fi ancé. Je lui ai dit que 
Monsieur est toujours à tourner autour de moi. Il m’a 

répondu : « Je connais ces clients-là. Ton patron est 

un vieux satyre. »
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MADAME — Irma, vous êtes folle ! Monsieur est 

un homme très bien élevé. Que lui reprochez-vous ?

LA BONNE — S’il était très bien élevé, il ne s’occu-
perait pas de la bonne. Ce matin, je revenais du marché 

avec mes deux gros paniers. Dans l’escalier, Monsieur 

m’a rattrapée et il a voulu me prendre mes paniers : il 

prétendait qu’ils étaient trop lourds… Madame com-
prend aussi bien que moi ce que ça veut dire.

MADAME — Mais, Irma, je crois que vous vous 

trompez. Monsieur est trop poli : c’est son seul tort… 

Ses manières étonnent parfois les personnes qui ne le 

connaissent pas, car il est solidariste.
LA BONNE — Voilà justement ce qui est louche. 

Je me méfi e des gens qui se solidarisent tout de suite 

avec tout le monde… D’ailleurs, ce n’est pas tout. Le 

premier jour, quand il est revenu, il a essayé trois fois 

de causer avec moi. J’étais seule dans la cuisine. Il a 

fait semblant de venir prendre un verre d’eau et il m’a 
dit des choses aimables.

MADAME — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

LA BONNE — Il m’a dit : « Cela fait plaisir, n’est-ce 
pas, Mademoiselle, de revoir enfi n le soleil ! »

MADAME — Mais, Irma, de telles paroles n’ont 
rien d’inconvenant.

LA BONNE — Oh ! Madame connaît sans doute 

la vie mieux que moi. Ils sont tous les mêmes, les 

hommes. Dans la place où j’étais avant de venir chez 

Madame, il y avait un vieux monsieur qui, un jour, a 
commencé par me parler du soleil. Puis il a passé à la 

lune. Et, par respect pour Madame, je ne dirai pas ce 

qu’il m’a dit pour fi nir… 
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…Et puis, Monsieur me regarde souvent comme 
s’il s’intéressait à moi… 

(Silence.) 

Je sais bien que je n’ai pas le droit de m’en aller 

comme ça, brusquement. Et je ne réclame rien à 

Madame pour mes cinq journées. Mais Rodolphe a 

dit que si l’on ne me laissait pas partir, il viendrait 
faire du scandale.

MADAME — Votre fi ancé, Mademoiselle, peut 

être tranquille : vous partirez ce soir. Et je vous donne-

rai dix francs pour vos cinq jours. J’ose toutefois vous 

prier de laver encore la vaisselle. Cela m’obligerait.
LA BONNE — Madame peut compter sur moi. 

Madame sort. — Irma enlève ce qui est sur la table.

SCÈNE VII
Monsieur, la bonne

Monsieur entre. — La bonne fait comme si elle ne 

l’avait pas vu.

MONSIEUR (très poli) — Pardon, Mademoiselle : 
savez-vous peut-être où sont mes lunettes ?

LA BONNE (grossièrement) — Ah ! non, mon 

vieux : assez !!!… Si vous voulez des lunettes, allez les 

demander à Rodolphe : il vous en posera de toutes les 

couleurs.
MONSIEUR — Mais, Mademoiselle, est-ce que 

vous devenez folle ? Je vous ai demandé poliment mes 

lunettes.
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LA BONNE — Écoutez : il ne faut pas me prendre 
pour une dinde. Vous commencez par me demander 
vos lunettes ; et l’on sait bien ce que vous me deman-
derez pour fi nir. D’ailleurs, il est inutile d’insister : j’ai 
tout raconté à Madame.

MONSIEUR (complètement ahuri) — Vous avez 
tout raconté à Madame ?

LA BONNE — Parfaitement !!!… Ça te la coupe, 
hein ?… vieux polisson !!!… (Elle se rapproche de la 

porte et, avant de sortir, elle crie :) Sale bolchéviste !!!

SCÈNE VIII
Monsieur

MONSIEUR (seul) — (Silence. — Il regarde par 

terre. — Puis il se tourne vers le public et fi nalement il 

articule :) Eh bien… elle est raide, celle-là !!!

RIDEAU
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