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LE SILENCE DE LA BONNE

Piéce en un acte



PERSONNAGES

Monsieur, 50 ans
Madame, 40 ans
La bonne, 25 ans



La scéne représente une salle a manger quelconque,
comme il y en a chez les petits bourgeois. Quand le
rideau se leve, Monsieur et Madame sont a table, assis
en face l'un de l'autre. 1ls mangent leur soupe.

SCENE I
Madame, Monsieur

Monsieur et Madame mangent. Un silence de deux
secondes. Puis Madame sonne. La bonne entre.

MADAME — Irma, vous avez oublié de nous don-
ner la saliere.

Silencieuse, la bonne va prendre la saliere dans le
dressoir, la pose sur la table, puis se retire. Monsieur a
un air un peu ennuyé.

MONSIEUR — Ma chére femme, si tu m’avais
demandé la saliere, je te I'aurais donnée. Il n’était
pas indispensable de déranger M Irma pour ca.

MADAME — Mon cher mari, tu ne comprendras
jamais rien aux choses du ménage. Je veux que cette
fille apprenne a faire correctement son service... Et
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puis... quand on parle de la bonne, il n’est pas indis-
pensable de dire : « Mademoiselle ».

MONSIEUR — Oui, il faudra que je m’observe.
Pendant que j*étais au Congres, tu m’as écrit que le
départ imprévu de notre vieille tante Catherine t’obli-
geait a prendre une domestique. Cela m’a inquiété.
Un homme comme moi n’est pas fait pour avoir des
esclaves. Avec cette brave Catherine, cela allait trés
bien. Nous nous partagions fraternellement la beso-
gne ; et, deux fois par semaine, une robuste merce-
naire venait faire le reste.

MADAME — Des esclaves !!! Chez des gens
comme nous, une bonne n’est pas une esclave. Je
crains que ton Congres du Devoir social ne t’ait rendu
encore plus déraisonnable. En tout cas, je te prie ins-
tamment de ne jamais t’occuper d’Irma. Ce n’est pas
le réle du Monsieur.

MONSIEUR — Ah ! Juliette, je t’envie. Tu crois
qu’il y a dans l'univers un ordre immuable. Tu te dis
que la Providence a créé pour toujours la DaME, le
MONSIEUR et la BONNE.

MADAME — Je vois simplement ce qui est. Ici, tu
es le Monsieur, je suis la Dame et Irma est la Bonne.

MONSIEUR — Moi, je vois la réalité un peu
autrement. Je vois que nous sommes trois étres fra-
giles qui, du matin au soir, vivent ensemble dans le
méme petit appartement et qui ont cinquante fois
par jour l'occasion de se rencontrer, ou de se heur-
ter ; trois étres qui peuvent se faire mutuellement
du mal, par maladresse, par étourderie, par bétise,
par...
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MADAME — Je sais ! Je sais | Tu n’admets aucune
hiérarchie et tu ne crois a rien.

Monsieur, qui a fini sa soupe, examine sa fourchette
et se leve.

MADAME — Que désires-tu ?

MONSIEUR — Ma fourchette n’est pas tres pro-
pre. Je vais en prendre une autre.

MADAME — Je t’en supplie, assieds-toi.

Elle sonne. — Monsieur, désapprobateur, s'est assis.

SCENE II
Madame, Monsieur, la bonne

La bonne entre.

MADAME — Irma, vous avez donné a Monsieur
une fourchette sale. Ayez la bonté de lui en donner
une autre... Et puis, vous pourrez apporter la suite.

MONSIEUR — Oh ! elle n’est pas tres sale : il 'y
a seulement un peu de jaune d’ceuf. Le jaune d’ceuf,
c’est tres difficile a enlever.

Madame léve les yeux au ciel avec une expression qui
signifie : « Quel imbécile !!! » — Silencieuse, la bonne
change la fourchette et enléve les assiettes a soupe. —
Personne ne parle. — La bonne sort avec son plateau.

MADAME — Ton histoire de jaune d’ceuf était
tout a fait superflue.

MONSIEUR — Pardonne-moi : je voulais atténuer
la faute de la coupable. Je ne peux pas souffrir qu'on
humilie un étre humain en ma présence.
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MADAME — Je comprends : a Paris, vous avez
tous pris la résolution d’accomplir chaque jour votre
devoir social... Cava étre du propre !!!

La bonne entre avec des plats. — Elle fait son service.
Monsieur mange du pain. Madame commence a décou-
per la viande. — Personne ne parle. — La bonne sort.

SCENE III
Madame, Monsieur

MADAME — Je te le demande encore une fois :
ne fourre pas ton devoir social dans les choses du
ménage. Je ferai le nécessaire.

MONSIEUR — J’ai eu tort : je ne suis pas encore
habitué. Mais je me corrigerai peu a peu... As-tu
remarqué comme elle est silencieuse ? Je suis de
retour depuis plus de quarante-huit heures et je ne
’ai pas entendue articuler plus de dix mots.

MADAME — Irma n’est pas une congressiste :
quand elle n’a rien a dire, elle ne parle pas.

MONSIEUR — Sans doute ; mais, quand elle est
seule dans sa cuisine, elle pourrait chanter. Si elle
était heureuse chez nous, elle chanterait de temps en
temps... Si je entendais chanter, j’aurais la conscience
tranquille... Il y avait, ce matin, dans 'appartement,
un silence terrible. Je me disais : « Cette étrangere,
qui est dans un appartement ou il n’y a personne qui
laime, a quoi pense-t-elle ?... »

...Voyons, est-ce naturel, cette vie muette ?... Il
m’arrive parfois d’étre géné par le silence éternel de
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notre chat... Or, Irma est un étre humain. Son silence
est plus impressionnant que celui du chat... [l me serait
pénible d’apprendre qu’elle nous considére comme de
sales bourgeois. Tu comprends : je suis président de la
Ligue du Devoir social...

Madame a servi son mari, lequel n'a pas lair d’avoir
tres faim.

MADAME — Ce serait tres triste. Mais il ne
faut pas que ces choses émouvantes t’'empéchent de
manger.

1ls mangent.

MADAME — De sales bourgeois !!! La bourgeoi-
sie n’est pas plus sale que le peuple.

MONSIEUR — C’est vrai : elle peut consacrer
plus de temps que le peuple a sa toilette.

1ls mangent. — Un court silence.

MONSIEUR — Ma chere Juliette, je suis sr que
tu finiras par me comprendre. Tu as beau étre une
femme trés comme-il-faut, tu as du coeur. Permets
que je m’explique !

MADAME — Oui, mais mange !

MONSIEUR — Hier apres-midi, je travaillais dans
ma chambre a mon livre sur la Solidarité humaine. Ma
porte était ouverte. Mademoiselle... Pardon ! je vou-
lais dire : Irma... Irma est venue avec deux baquets
et une brosse et elle s’est mise a laver le carrelage du
corridor.

MADAME — Mange !

MONSIEUR — Elle était agenouillée et elle frot-
tait énergiquement. Moi, le Maitre, j’étais assis dans
mon fauteuil et je ne faisais rien. Car je ne pouvais
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rien faire : la présence de cette jeune femme de
vingt-cinq ans... (de vingt-quatre ans, peut-étre ?)
agenouillée a cinq metres de moi et qui frottait tres
fort me remplissait de honte... Et notre silence était
terrible !

MADAME (qui a hoché la téte douloureusement) —
Puisque ce silence te génait, tu n’avais qu’a fermer ta
porte.

MONSIEUR — Ah ! non : jaurais eu l'air de vou-
loir mettre une barricre entre elle et moi.

MADAME (haussant les épaules) — Une barriere !!!

MONSIEUR — Juliette, essaie de me compren-
dre : pouvais-je parler sincerement de la Solidarité
humaine pendant que cette jeune femme, agenouillée
a cinq metres de moi, accomplissait, toute seule, sa
besogne fatigante ? (Madame fait des efforts pour se
contenir. — Elle mange.) Mon livre ne contiendra-t-il
donc que des phrases ?

MADAME — Les livres ne contiennent jamais
autre chose.

MONSIEUR (qui suit son idée) — Jentendais une
voix intérieure qui me disait : « Tourne-toi vers elle,
et dis-lui des paroles affectueuses. »

MADAME (inquiete) — Tu n’as pas fait ca, jes-
pere ?!!

MONSIEUR — Sois tranquille. Je me connais.
Dong, je me méfie. Il y a plusieurs hommes en moi...
sans parler des animaux. La voix que j'entendais était
peut-étre la voix hypocrite du cochon.

MADAME (pincée) — Tu deviens tout a fait
galant.

[11]
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MONSIEUR — Ne te scandalise pas : je faisais
allusion a la parole d’un grand philosophe... Tu n’as
jamais entendu parler de ce mammifere pachyderme
que tous les hommes ont dans le cceur ?... Non ?...
C’est une sale béte, dont il faut se méfier... Mais reve-
nons a Irma.

Elle était donc agenouillée derriere moi, a cinq
metres (ou a quatre metres cinquante) et je me disais
que si le Hasard l'avait voulu, les roles seraient renver-
sés : je serais moi-méme agenouillé, non loin de cette
jeune femme, a cinq centimetres environ, occupé a
frotter... ma téte contre ses genoux.

MADAME — Dis donc, est-ce qu’a ton Congres on
a aussi parlé des égards qu'un mari doit a sa femme ?

MONSIEUR — Mais ma pauvre Juliette, tu ne m’as
pas compris. J’ai dit : « Si le Hasard l'avait voulu. » Si,
par exemple, tu vivais au Cap de Bonne Espérance ;
si j’étais célibataire ; si Irma avait hérité dun vieil
oncle ; la situation ne serait-elle pas tout autre ? Irma
serait immédiatement devenue une Dame, puisqu’elle
aurait de l'argent. Et, moi, circonstance essentielle,
je ne saurais pas que tu existes. Car les journaux ne
disent pas tout. Alors, pourquoi est-ce qu’un jour,
apres avoir attendu vainement, pendant des années,
une lettre du Cap, je ne viendrais pas m’agenouiller
aux pieds de M" Irma ?... J’ai simplement voulu dire
que le hasard joue un tres grand rdle dans les inéga-
lités sociales...

MADAME (elle sonne) — Parlons maintenant
d’autre chose.
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SCENE IV
Madame, Monsieur, la bonne

La bonne entre tout de suite. Elle apporte le dessert.

MONSIEUR (changeant de conversation) — Oui,
cet enfant avait raison : au pluriel le mot toutou prend
un s et non pas un x. Il en est de méme du mot nou-
nou. Dans le réegne animal, il n’y a que les hiboux et
les poux, si jose parler de ca a table, qui prennent
unx...

...A ce propos, j’ai trouvé, un jour, dans un ouvrage
d’Alphonse Allais cette jolie phrase : « Les poux sont
les bijoux et les joujoux des sapajous... »

1l regarde la bonne pour voir si elle sourit.

Madame, qui trouve ca stupide, hausse les épaules.
— Irma, impassible, change les couverts. — Silence.

La bonne séloigne avec son plateau. Quand elle
est a deux métres de la porte, elle laisse tomber une
fourchette. Avec un empressement exagéré, Monsieur
se leve pour aller la ramasser. Mais il est arrété par
le regard foudroyant de Madame qui, a demi-voix, lui
dit sechement : « Maurice !!! » Il hésite une seconde,
comme $'il faisait un grand effort sur lui-méme, puis
il se rassied. La bonne a continué a marcher vers
la porte : elle n'a peut-étre pas remarqué le geste de
Monsieur. — Elle sort.
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SCENE V
Madame, Monsieur

Silence.

MADAME — Tu ne connaitras donc jamais les
bonnes manieres ?

MONSIEUR — Juliette, tiens compte de ma
bonne volonté. Cette fois, je me suis arrété a temps.
J’ai réussi a vaincre mes mauvais instincts... Mais, ce
sera difficile. Quelquefois, mon premier mouvement
est si rapide que je n’ai pas le temps d’étre impoli.

MADAME — Je ne te demande pas d’étre impoli.
Mais tu t’es précipité comme tu l'aurais fait pour une
femme du monde...

Un silence.

MONSIEUR (il regarde la fourchette, puis il dit gra-
vement) — Elle comprendra que personne n’a voulu
ramasser cette fourchette.

Silence. — Heésitation de trois secondes ; puis
Madame, brusquement, se leve pour aller ramasser la
fourchette. Monsieur, poli, se léve aussi et arrive le pre-
mier. A ce moment, la bonne apparait sur le seuil de la
porte et, voyant que la fourchette est ramassée, elle se
retire.

MADAME (vexée) — Nous avons été ridicules :
nous nous sommes mis deux pour ramasser cette
fourchette !

MONSIEUR — Oui, jaurais mieux fait de suivre
mon premier mouvement.

1ls mangent.
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MONSIEUR — Ce flan est excellent.

MADAME — Eh bien, prends-en encore.

MONSIEUR — Non ! II faut qu’il y en ait assez
pour tout le monde.

MADAME — Tu penses encore a M"* Irma ?

MONSIEUR — Je suis un type dans le genre du
pélican : je donne mon flan a la bonne.

MADAME — Tres spirituel !

MONSIEUR — La fourchette de tout a I’heure me
fait penser a Gérard, un ancien camarade d’école. Je
’ai revu plusieurs fois. En voila un qui ne confondrait
pas une domestique avec une femme du monde ! Il
a tous les degrés de la politesse, tous les numéros :
I'extra-fin, le fin, le demi-fin, le gros, et une qualité
inférieure pour les chiens et les gens tres pauvres. En
dosant avec précision sa condescendance, son mépris
et sa familiarité, il trouve toujours le ton juste pour
parler aux gens. Il ne se trompe jamais : jamais il ne lui
arrivera d’avoir pour une petite modiste la politesse
qu'on doit a la femme d’un grand financier. Chacun en
a pour son grade. Gérard est un mufle, mais un mufle
qui connait les usages. C’est un soutien de la société.

MADAME — Mon pauvre Maurice, tu m’inqui¢-
tes. A ton Congreés du Devoir social, tu as di fréquen-
ter de bien vilaines gens.

MONSIEUR — J’y ai rencontré des apotres. Les
apotres sont toujours des gens mal élevés : ils se mélent
de ce qui ne les regarde pas... (Il allume une cigarette.)
Je ne prendrai pas de café. (1l se leve.) Excuse-moi : je
me rappelle tout a coup que j’ai une lettre pressante
a écrire. (Il sort.)
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Madame se léve et va regarder quelque chose dans le
dressoir.

SCENE VI
Madame, la bonne

La bonne entre.

LA BONNE — Je voudrais dire deux mots a
Madame.

MADAME — De quoi s’agit-il, Irma ?

LA BONNE — Je viens dire 2 Madame que je veux
m’en aller ce soir, quand j’aurai fini mon ouvrage.

MADAME — Mais... quest-ce que cela signi-
fie ?... Vous savez bien que vous devez m’avertir
quinze jours a lavance... Et, pourquoi voulez-vous
partir ?

LA BONNE — Je croyais, en entrant chez Madame,
que jentrais chez des gens comme-il-faut.

MADAME — Vous aviez raison : vous étes chez
des gens tres comme-il-faut.

LA BONNE — Oh ! je n’ai pas a me plaindre de
Madame... Je m’en vais a cause de Monsieur... Jai
tout raconté a Rodolphe, qui m’a défendu de rester ici
un jour de plus.

MADAME — Qui est Rodolphe ?

LA BONNE — C’est mon fiancé. Je lui ai dit que
Monsieur est toujours a tourner autour de moi. Il m’a
répondu : « Je connais ces clients-la. Ton patron est
un vieux satyre. »
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MADAME — Irma, vous étes folle ! Monsieur est
un homme tres bien élevé. Que lui reprochez-vous ?

LA BONNE — S’il était trés bien élevé, il ne s’occu-
perait pas de la bonne. Ce matin, je revenais du marché
avec mes deux gros paniers. Dans I'escalier, Monsieur
m’a rattrapée et il a voulu me prendre mes paniers : il
prétendait qu’ils étaient trop lourds... Madame com-
prend aussi bien que moi ce que ¢a veut dire.

MADAME — Mais, Irma, je crois que vous vous
trompez. Monsieur est trop poli : c’est son seul tort...
Ses manicres étonnent parfois les personnes qui ne le
connaissent pas, car il est solidariste.

LA BONNE — Voila justement ce qui est louche.
Je me méfie des gens qui se solidarisent tout de suite
avec tout le monde... D’ailleurs, ce n’est pas tout. Le
premier jour, quand il est revenu, il a essayé trois fois
de causer avec moi. J’étais seule dans la cuisine. Il a
fait semblant de venir prendre un verre d’eau et il m’a
dit des choses aimables.

MADAME — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

LA BONNE — Il m’a dit : « Cela fait plaisir, n’est-ce
pas, Mademoiselle, de revoir enfin le soleil ! »

MADAME — Mais, Irma, de telles paroles n’ont
rien d’inconvenant.

LA BONNE — Oh ! Madame connait sans doute
la vie mieux que moi. Ils sont tous les mémes, les
hommes. Dans la place ou j’étais avant de venir chez
Madame, il y avait un vieux monsieur qui, un jour, a
commencé par me parler du soleil. Puis il a passé a la
lune. Et, par respect pour Madame, je ne dirai pas ce
quil m’a dit pour finir...
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...Et puis, Monsieur me regarde souvent comme
s’il s'intéressait a moi...

(Silence.)

Je sais bien que je n’ai pas le droit de m’en aller
comme c¢a, brusquement. Et je ne réclame rien a
Madame pour mes cinq journées. Mais Rodolphe a
dit que si 'on ne me laissait pas partir, il viendrait
faire du scandale.

MADAME — Votre fiancé, Mademoiselle, peut
étre tranquille : vous partirez ce soir. Et je vous donne-
rai dix francs pour vos cing jours. J’ose toutefois vous
prier de laver encore la vaisselle. Cela m’obligerait.

LA BONNE — Madame peut compter sur moi.

Madame sort. — Irma enléve ce qui est sur la table.

SCENE VII
Monsieur, la bonne

Monsieur entre. — La bonne fait comme si elle ne
lavait pas vu.

MONSIEUR (tres poli) — Pardon, Mademoiselle :
savez-vous peut-étre ou sont mes lunettes ?

LA BONNE (grossierement) — Ah ! non, mon
vieux : assez !!!... Sivous voulez des lunettes, allez les
demander a Rodolphe : il vous en posera de toutes les
couleurs.

MONSIEUR — Mais, Mademoiselle, est-ce que
vous devenez folle ? Je vous ai demandé poliment mes
lunettes.

[18]



LE SILENCE DE LA BONNE

LA BONNE — Ecoutez : il ne faut pas me prendre
pour une dinde. Vous commencez par me demander
vos lunettes ; et 'on sait bien ce que vous me deman-
derez pour finir. D’ailleurs, il est inutile d’insister : j’ai
tout raconté a Madame.

MONSIEUR (complétement ahuri) — Vous avez
tout raconté a Madame ?

LA BONNE — Parfaitement !!!... Ca te la coupe,
hein ?... vieux polisson !!l... (Elle se rapproche de la
porte et, avant de sortir, elle crie :) Sale bolchéviste !!!

SCENE VIII
Monsieur

MONSIEUR (seul) — (Silence. — 1l regarde par

terre. — Puis il se tourne vers le public et finalement il
articule ;) Eh bien... elle est raide, celle-1a !!!

RIDEAU
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