
LA CENDRE ET LES ÉTOILES
Chronique d’une révolution sociale



LA CENDRE ET LES ÉTOILES
Chronique d’une révolution sociale

Le Flibustier

Cédric Rampeau

roman



© Le Flibustier, 2011
http://editionslefl ibustier.free.fr

52, rue du commandant Mages 13001 Marseille 
Couverture : Vincent Verdeille (vincent.pao@gmail.com)

Relecture et conseils avisés : Florence Lê



Lundi 13 février 2012, 7 h 30
Station Massy-Palaiseau, RER B direction Paris

2e voiture de tête
 

À Massy-Palaiseau on voit tous les matins une masse 
noire de gens qui attendent le RER pour aller travailler 
à Paris et sa proche banlieue. C’est la première grande 
station sur la ligne B, celle où il faut se battre pour accé-
der aux bonnes places, mais il reste encore, en général, 
quelques places assises quand il démarre en direction de 
Paris. Sans même jeter un regard vers les places restées 
libres, un grand noir aux tempes argentées se dirige vers 
le sas de séparation des rames et y plante sa valise pour 
s’asseoir dessus. Elle est un peu plus basse que les sièges, 
c’est pourquoi il donne l’impression d’être assis sur un 
strapontin. 

Il s’est dirigé là sans la moindre hésitation, comme qui 
rejoint sa place habituelle. Sa valise est ornée de mul-
tiples affi chettes, des écussons issus de pays lointains, 
comme en avaient autrefois les hippies et les routards. 
Lorsqu’il commence à parler tout seul, à voix haute, tout 
en fi xant ses chaussures, ses voisins ont des regards en 
biais, furtifs, et échangent des sourires entendus.

« Elle me tue ma voisine. Je lui demande comment ça 
va et elle me répond : 

— Comme un lundi… 
J’ai l’impression de parler à un canari : “Le dimanche 

c’est le jour où on nettoie ma cage, le jour d’après, eh 
bien c’est le lundi…”
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— En fait il y a du nouveau, elle me dit comme ça : 
mon fi ls est en train de verser dans la délinquance !

Je lui fais : 
— Ah bon ? Il commence une carrière de banquier ? »
 
Certains pouffent de rire, il est en passe de se consti-

tuer un public bienveillant mais fait semblant de ne pas 
le remarquer. 

« C’est vrai, il y a la délinquance élégante et puis l’autre, 
grossière, visible, celle des pauvres. Les petits mecs des 
banlieues ils sont capables de t’esquinter la gueule pour 
récupérer que dalle, un ticket de métro ou un paquet 
de cigarillos ! Tandis qu’avec la mondialisation, les ban-
quiers, les patrons, les dirigeants, ils font leur marché : 
“Tu veux bosser ? T’es encore exploitable ? T’as l’air 
bien fourbu, mon vieux. Fais-moi la danse du ventre, 
voir ? Oui, ben ça ne me fait pas bander ! Tu sais qu’il 
y a des peuples exotiques qui font beaucoup mieux que 
ça, et pour pas cher ?” Et à ces peuples “exotiques” ils 
disent : “Tu bosses pour un bol de riz, c’est bien. Quoi ? 
Tu veux en plus des syndicats libres, la démocratie, une 
couverture sociale, tu te crois où, là ? Mais c’est de la 
merde tout ça ! Regarde l’Europe, ils ont tout ça là-bas 
mais ça ne leur donne pas de boulot, ils t’envient ! Ils 
aimeraient bien être à ta place !” 

Tu vois la différence ? Ça c’est la délinquance élé-
gante, bordel ! 

Jusqu’ici tout allait bien pour moi ; j’étais comme vous, 
ponctuel, discipliné, accommodant ; les désastres de la 
planète, le sacrifi ce du tiers-monde, ça m’embêtait bien 
un peu mais bon, ça a toujours été comme ça. Le monde 
marche depuis longtemps sur la tête mais tant que ce 
n’était pas sur la mienne… Les grands dirigeants se goin-
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frent de plus en plus mais je ne pensais pas qu’un jour ça 
aurait quelque chose à voir avec moi. Golden parachutes, 
stock-options, bonus, golden hello… ouais, bon, on a bien 
fi ni par s’y faire, on peut blaguer avec ça…

Et puis vlan ! Compression de personnel ! Putain ! la 
crise m’a surpris en pantoufl es en train de regarder la télé ! 
Me voilà licencié ! Jeté à la porte comme un Kleenex !

D’un seul coup je suis de ceux qui paieront les violons 
du bal sans jamais avoir été invité à la fête ! Et ça va 
durer combien de temps cette plaisanterie ?

Ils nous disent : “Personne n’est capable de prédire la 
durée, la profondeur, la magnitude de la crise. Il est évi-
dent que tout dépendra de la rapidité avec laquelle nous 
en sortirons.” Évident ? Pas si sûr, car si nous sortons de 
la crise demain ce sera pour nous retrouver face au même 
bordel qu’avant, avec envolée du pétrole et compagnie.

Et si ça empirait ? C’est que la crise est mondiale ! 
Tous les pays du monde sont touchés. Comment remet-
tre en route cette énorme machine ? C’est que ça va pas 
être facile ! Je vois ça comme une immense usine : il faut 
procéder unité par unité, la première à redémarrer étant 
la plus autonome, la dernière celle qui a besoin de toutes 
les autres pour fonctionner. Qui s’en sortira en premier ? 
Moi je parierais sur la Chine et sur les États-Unis parce 
qu’ils ont de grands espaces, une immense population, 
des richesses intérieures qui leur permettront, pendant 
un certain temps, de vivre en attendant de voir venir, au 
moins jusqu’à ce que la fumée recommence à égayer les 
cheminées d’usines. Mais bon, on verra bien, pour l’ins-
tant tout est bloqué et on attend. 

Allez, bonne journée à tous. Bye ! »

Il se leva. Le RER arrivait à Denfert-Rochereau, il en 
descendit d’un bond et disparut dans la foule.





20 février 2012 
Cité des Sciences, Seine-Saint-Denis

Le lieu de rendez-vous est tout proche, dans une rue 
parallèle à celle qui lui fait face, mais Émilie a quand 
même préféré faire quelques pas en arrière et partir de 
l’esplanade de la Cité des Sciences. En fait, elle est juste 
allée jusqu’à l’imposante porte d’entrée, a jeté un œil à 
l’intérieur et est repartie. Elle n’était jamais venue aupa-
ravant, ce qu’elle voit la rend perplexe et un peu déçue. 
Ces montagnes de béton n’ont jamais prétendu être 
belles et ne sont là que pour symboliser de manière gran-
diloquente l’appropriation du progrès par les masses, 
mais pourquoi écraser à ce point le regard du visiteur ? 
« Trop monumental pour se l’approprier, bon pour être 
visité seulement » se dit Émilie, et elle descend preste-
ment les marches faisant claquer les talons de ses bottes, 
ce qui a pour effet d’attirer l’attention sur ses jambes 
longues, fraîches et frémissantes. 

Au café, elle s’installe et tâche de deviner comment sera 
la responsable du groupe d’expression qui doit la rejoin-
dre. Au téléphone elle avait l’air sûre d’elle et expéditive, 
sûrement une institutrice mais jeune, la voix était jeune.

— Salut, moi c’est Leïla.
C’est la même voix et c’est bien une jeune et jolie 

femme. Émilie s’en réjouit, le regard de Leïla est cha-
leureux, enveloppant, sérieux : tout ce qu’elle aime.

— Parlez-moi des élèves, j’ai hâte d’en savoir plus sur 
eux.
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Leïla ne répond pas, elle regarde Émilie en souriant : 
les bottes qui s’ajustent à la jambe juste en dessous du 
genou, le short noir, les cheveux courts, bruns, le petit 
visage un peu pointu qui s’anime, qui semble vouloir 
exprimer maturité et sérieux et ne réussit à évoquer 
qu’une grande détermination. 

Le serveur intervient d’un air nonchalant, prenant la 
commande sans les regarder, comme s’il devait leur par-
donner une faute évidente pour tous et qu’il consent à 
ne pas prendre en compte. Émilie a commandé un thé à 
la menthe. « Elle s’imagine qu’on ne boit que ça ici ? » 
Leïla est agacée de voir Émilie sourire au serveur, le 
regarder droit dans les yeux, le remercier quand il lui 
apporte son thé, comme si elle était n’importe où entre 
le Ve et le XVIe arrondissement de Paris. Leïla intervient 
sèchement :

— Vous nettoierez la table avant qu’on en mette par-
tout sur nos papiers. 

Le serveur s’éloignant, elle lève les sourcils tout en fer-
mant les yeux et Émilie comprend le message : « J’aime-
rais bien faire autrement, mais ici c’est comme ça, et si tu 
sors de ce schéma ils pensent que tu les aguiches. » Puis 
elle revient vers Émilie :

— Les élèves, ce sont surtout des femmes et il y a de 
tout, des mères de famille qui veulent lire tout en pour-
suivant leur alphabétisation, des élèves du secondaire 
poussés par leurs parents, des jeunes plus ou moins dés-
colarisés qui découvrent les joies de la lecture… Mais je 
ne suis pas à l’aise avec ça, j’ai l’impression que tu fais 
tache… Tu fais provinciale qui débarque…

— Je suis née à Paris !
— C’est bien ça, tu fais tache par rapport au 9-3. Déjà 

à Saint-Denis on voit bien que tu n’es pas d’ici, alors 
dans les cités…
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— Je peux m’adapter.
— Non, écoute, pour l’atelier d’écriture nous allons 

trouver une autre solution. En revanche je pense à autre 
chose : tu m’as parlé de ton journal d’étudiants…

— Non ! C’est un journal militant ! Enfi n… pour l’ins-
tant, c’est un projet militant.

— Bon, tu écris sur nous et nous t’aidons en te don-
nant des infos, en te disant qui tu peux interviewer, et 
en diffusant ton journal dans les quartiers. Si les gens se 
reconnaissent dans ce que tu écris ils vont être motivés, 
les ateliers d’écriture pourront prendre tes textes comme 
base de travail, tu peux faire un tabac. Si tu colles vrai-
ment au terrain ça peut marcher. Les gens ne lisent pas 
les journaux dans les cités, ils se contentent de ce que 
leur raconte la télé ; mais s’ils voient écrit noir sur blanc 
ce qu’ils pensent et ressentent, alors là oui, je crois que 
ça peut marcher.

— Quand est-ce qu’on commence ?
— Il faudrait commencer par un reportage sur quel-

que chose de vivant, d’important, il faut que le premier 
numéro marque les esprits, tu ne crois pas ?

— Oui, tout à fait.
— … que les gens se rendent compte que les choses 

sont vues avec leurs yeux, qu’ils retrouvent des expres-
sions qui sont les leurs, des réfl exions qu’ils auraient pu 
faire… Écoute, je crois qu’il ne faut rien précipiter, j’ai 
toutes tes coordonnées, je te contacte dès qu’une réelle 
opportunité se présente, ok ?

— Ça marche.
— Encore une chose : essaie de t’habiller plus sobre-

ment, je sais bien que tu as déjà fait un effort de sobriété 
mais… mets un imper qui couvre tout ou cache-toi der-
rière un parapluie ! Ah… et fais-toi accompagner, si pos-
sible, par ton copain ou bien…
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— Non, non, je viendrai seule, ça ira, tu verras.

« Ça ira, j’en suis sûre », se dit Leïla en voyant Émilie 
ranger soigneusement ses notes.



15 mars 2012 
Rue Mou� etard, Paris Ve

« Une belle journée de mars comme on n’en a pas en 
été. » Alex est content. Le rendez-vous est pour seize 
heures, il a donc près de deux heures d’avance, il va pou-
voir déposer les plans chez Kevin puis se balader dans 
le quartier. Belle journée pour voir les copains et belle 
journée pour visiter le quartier.

Les copains, ce sont les copains de fac. Ceux que l’on 
choisit, ceux qui progressivement se substituent à tous 
les autres. Ceux des AG survoltées, des motions mino-
ritaires, des squats, des concerts de rock alternatif, des 
manifs… Il est le plus vieux de la bande, le seul à avoir 
terminé ses études d’ingénieur. C’est lui qui a proposé 
de se constituer en groupe avec blog, devise, références 
philosophico-littéraires, jusqu’à tout abandonner pour 
se contenter de jouir de la dérive du monde…

Ah ! la rue des Patriarches ! C’était bien la dernière à 
gauche en descendant la Mouff’ juste avant le confl uent 
avec Les Gobelins. Il se souvient d’y avoir vu un orgue 
de barbarie un jour de marché. Le gars tournait la mani-
velle tout en distribuant, de l’autre main, des papiers sur 
lesquels on pouvait lire les paroles des chansons afi n que 
chacun puisse chanter avec lui. Sympa ! 

Il y a plein de commerçants grecs, turcs et arabes, tout 
aussi bobos que les autochtones mais en général plus 
gais, contents d’être là, ils n’hésitent pas à t’attraper par 
la manche pour te montrer « la marchandise ».
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Ça y est, c’est là. Une maison blanche insolite pour 
Paris mais qui, ici, fait couleur locale. Son plâtre blanc 
brille au soleil, renforçant le petit air colonial de l’en-
semble. Il va pouvoir déposer ses plans qui l’encombrent 
et se balader à l’aise. Après l’entrée il faut suivre un 
couloir à ciel ouvert qui a l’air de contourner les autres 
habitations ; il a dû être construit juste pour donner une 
entrée spécifi que à l’appart de Kevin. Du coup il faut 
tourner et retourner jusqu’à se trouver face à une petite 
porte derrière laquelle Alex aperçoit une lumière. En 
plein après-midi ! Il sonne. Rien. Il appelle : 

— Kevin, c’est moi, Alex. 
Rien. Il essaie plusieurs fois mais n’obtient aucune 

réponse. Kevin a dû sortir en oubliant d’éteindre la 
lumière.

Alex ressort, se promène un peu, puis décide de pren-
dre un pot dans un bistrot : maintenant qu’il sait qu’il 
a échoué à se débarrasser de ses plans, le fardeau lui 
devient insupportable. « J’ai encore le temps de faire 
une bonne balade, j’y retourne. » Arrivé devant la petite 
porte qu’il tambourine, il est surpris de ne plus voir de 
lumière à l’intérieur, pourtant personne ne répond. 

— Kevin, fais pas chier, je sais que tu es là, ouvre 
bordel ! 

Rien.
Alex est dépité et perplexe, il doit y avoir une 

embrouille. À moins qu’il ne se soit trompé : est-ce que 
la lumière était bien allumée tout à l’heure ? Si elle l’était 
et qu’elle ne l’est plus, c’est bien qu’il y avait quelqu’un 
à l’intérieur ! À peine a-t-il fait le tour d’un pâté de mai-
sons qu’il revient sur ses pas, il ne sait plus comment 
prendre ses cartons pour ne pas avoir les mains cisaillées. 
Le voilà dans le couloir-labyrinthe. Il est obligé de se 
plaquer contre le mur pour laisser passer une très jolie 
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femme, une beauté sophistiquée, élégante. Elle sourit 
un peu en passant sans faire de bruit, juste un petit frô-
lement comme le vol des chouettes hulottes, paraît-il. 
Il est stupéfait. Les paroles déjà anciennes de Kevin 
parlant d’une participante aux garderies collectives lui 
reviennent à l’esprit : « Elle me fait penser à l’androïde 
de Blade Runner : très belle, lointaine, très sophistiquée, 
mais tu t’aperçois bientôt que son apparence n’est qu’un 
habillage. L’essentiel est ailleurs et elle le sait, elle n’est 
pas comme ces gens qui sont de plus en plus préoccupés 
par leur look parce qu’ils n’ont plus confi ance en eux. 
Dès qu’elle entre dans une pièce, elle n’a pas besoin de 
parler, les objets eux-mêmes se mettent à vivre, quand 
elle sort tout redevient fade. Je pourrais te dire qu’elle 
est belle, qu’elle est ensorceleuse, qu’elle est intelligente 
et sensible… mais ce faisant je n’aurais rien dit parce 
qu’en sa présence tous les critères qui te viennent à l’es-
prit pour parler des gens te font honte, ils se dissolvent 
en une bouillie misérable et tu sais seulement que désor-
mais, sans elle, tu n’es rien. »

C’est elle, pas de doute, c’est Blade Runner ! Kevin avait 
commencé par lui dire qu’elle s’appelait Ewa, quelques 
jours plus tard elle ne s’appelait plus Ewa mais Agnès. 
C’était d’autant plus déconcertant qu’il avait bien précisé 
« Ewa avec un double V ». Pourquoi ce changement ? 
Voulait-il éviter toute identifi cation ? Était-elle mariée ?

Alex frappe à la porte, Kevin ouvre immédiatement, 
radieux :

— C’est bien que tu sois arrivé en avance, Arnaud et 
Ibrahim ne vont pas tarder, ils m’ont appelé, ils sont déjà 
en chemin, on va pouvoir commencer plus tôt et se faire 
une bouffe dans le quartier. Tu as les plans ? Super ! Je 
roule le tapis d’abord pour ne pas le tacher, c’est sûr 
qu’Arnaud va amener ses gros feutres qui bavent.
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— J’étais très en avance, je suis déjà passé tout à 
l’heure…

— Oui, oui je sais. 
Kevin reste un moment à regarder Alex d’un regard 

droit et serein puis, d’un geste bref et décidé, lui indique 
un siège. Il déroule ensuite les plans, lentement. 

On y aperçoit, écrit en grosses lettres : « Issy-les-Mou-
lineaux », les noms des rues sont écrits en bleu, à la main, 
les distances aussi. Partant de divers points, il y a des 
fl èches avec, au bout, des annotations en rouge, comme 
les bulles d’une BD.



Vendredi 13 avril 2012, 8 h 
Issy-les-Moulineaux 

— Alex, réponds !
— Hein ? 
Il fi nit par trouver le téléphone enfoui dans le fatras 

de couvertures et de vêtements censés le couvrir pen-
dant son sommeil. 

— Hein ? Tu dis ? Ils sont là ?
— Bordel je t’avais dit qu’ils viendraient aujourd’hui ! 

Ils savaient bien qu’on s’imaginerait qu’ils attendraient 
lundi ! On aurait dû tout préparer hier soir. Vite, la 
caméra ! 

Contrairement à son habitude Kevin était nerveux. Ils 
regardèrent tous deux par la fenêtre. Ils étaient bien là : 
trois bus d’où émergeaient lentement, casqués, harna-
chés et bottés de cuir noir, les CRS. Effrayants insec-
tes luisants et difformes aux épaulettes démesurées, 
aux articulations protégées par un squelette externe 
protubérant.

— Vas-y Arnaud, on est prêts, vous pouvez commen-
cer à négocier.

En face, une fenêtre-guillotine s’ouvrit péniblement. 
Quelqu’un essaya de crier quelque chose mais sa voix ne 
portait pas. Alex reprit son téléphone.

— Arnaud, on ne t’entend pas, prends un mégaphone.
Les CRS étaient maintenant en position et commen-

çaient à attaquer la porte principale au bélier.
— Attendez ! 
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Cette fois c’est au mégaphone qu’on entendit une voix 
forte, posée. 

— Attendez ! Il y a des femmes et des enfants ici, pas 
la peine de vous énerver. On va vous ouvrir la porte mais 
laissez-nous quelques minutes pour nous préparer.

Les CRS ne répondirent pas mais cessèrent cepen-
dant d’attaquer la porte. Venant de l’intérieur de l’im-
meuble on entendait des cris, des pleurs, des coups de 
siffl ets stridents. Certains essayaient de déployer une 
banderole de fenêtre à fenêtre. Bien qu’insuffi samment 
tendue on pouvait y lire : « Régularisez les squats ! » 
puis une deuxième banderole quelques fenêtres plus 
loin : « Négocions des loyers accessibles ! »

— Arnaud, tu m’entends ? C’est bon. Reprends le 
mégaphone, ils s’impatientent et vont forcer la porte. 
J’ai prévenu Ibrahim, il est en route. N’oubliez pas de 
fi lmer le groupe de personnes qui commence à se former 
au bout de la rue.

En effet, le quartier s’éveillait. Essentiellement consti-
tué de bureaux, il vivait surtout au rythme des employés. 
La petite foule de badauds ne grossissait pas mais se 
renouvelait sans cesse, les gens s’arrêtaient quelques 
minutes puis laissaient la place à de nouveaux arrivants. 
Aucun cri, aucune manifestation de solidarité ou d’agres-
sivité. Une fois rendus dans leurs bureaux, beaucoup 
réapparaissaient aux fenêtres, curieux de suivre la suite 
des événements. Un deuxième mégaphone apparut à la 
fenêtre la plus éloignée de l’entrée et donc la plus proche 
de la foule ; sa voix essayait d’expliquer la situation en 
insistant sur le caractère pacifi que de l’occupation : les 
squatters avaient scrupuleusement respecté l’intégrité 
et la propreté des lieux, ils étaient prêts à négocier avec 
les propriétaires, ils appelaient à mobiliser les pouvoirs 
locaux pour trouver un logement de substitution, etc.
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Les palabres s’éternisant, les CRS fi nirent par pro-
noncer un ultimatum : plus que deux minutes et ils don-
neraient l’assaut. Les occupants étaient invités à tout 
laisser sur place et à sortir en bon ordre.

Quand la porte principale fut ouverte de l’intérieur, 
on vit apparaître une rangée d’enfants, parfaitement ali-
gnés du plus grand au plus petit. Ils avaient les mains sur 
la tête et patientaient. Les CRS leur intimèrent l’ordre 
d’avancer, mais visiblement ce n’était pas ce qu’ils atten-
daient. Impressionnés, certains enfants avancèrent alors 
que d’autres hésitaient à se rapprocher des hommes aux 
matraques ; la belle fi le du début devint un troupeau 
récalcitrant. C’est alors que l’on vit arriver les mères : 
femmes africaines les bras encombrés de lourds ballu-
chons, poussant des cris à l’adresse des enfants pour 
récupérer chacune sa progéniture, enjoignant à l’un de 
se charger d’un colis, à l’autre de prendre soin d’un plus 
petit, à tous de rester tranquilles et d’attendre encore, 
femmes asiatiques pâles et déterminées, femmes de tous 
pays, mêlées dans une même vague d’indignation. Les 
CRS voulaient les forcer à accélérer le pas tout en les 
canalisant vers les cars disposés en amont, sur le trot-
toir d’en face. Craignant que tout ce manège ne soit 
organisé pour faciliter la fuite de clandestins, quelques 
CRS tentèrent de contourner le groupe des mères et des 
marmots. C’est alors que quelqu’un lança quelque chose 
comme un appareil photo à un homme qui se tenait seul 
dans la rue, au plus près des CRS. Il se saisit de l’appa-
reil et s’enfuit à toutes jambes. Une bousculade s’ensui-
vit au cours de laquelle plusieurs CRS s’embourbèrent 
dans le « potager urbain » qui, partant de la cour de l’im-
meuble, empiétait sur la moitié de la chaussée. La cour 
était maintenant pleine d’une foule hurlante alors que 
d’autres personnes arrivaient par derrière, descendant 
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l’imposant escalier de l’immeuble. Comme une bulle 
ne supportant plus sa pression interne, la foule fi nit par 
s’épancher sur le côté, descendant la rue, tournant le dos 
aux cars qui l’attendaient en amont. Les coups de matra-
que commencèrent à pleuvoir sur les femmes et les 
quelques hommes qui se trouvaient désormais au pre-
mier rang. Les enfants hurlaient, les badauds aussi, des 
fenêtres venaient des cris d’effroi. Les CRS réussirent à 
reformer un cordon un peu plus bas et repoussèrent les 
squatters avec des gestes qui semblaient dire : « Douce-
ment, ce n’est rien, on ne vous veut pas de mal. » La foule 
des squatters se transforma bientôt en un cercle, grosse 
motte multicolore égayant le potager saccagé. Tout ce 
petit monde s’assit, protesta, affi rma qu’il ne bougerait 
plus, que si contrôle d’identité il y avait, il se ferait ici 
même au vu de tous. Une partie des CRS s’engouffrè-
rent dans l’immeuble, on vit leurs têtes apparaître aux 
fenêtres : « Rien au premier ! » puis : « Deuxième étage 
vide ! » Ils tentèrent d’enlever les banderoles sous les 
huées et les rires, car si elles avaient été diffi ciles à fi xer 
elles étaient aussi diffi ciles à enlever. En bas les CRS en 
cercle hésitèrent. Un car de police vint en renfort, sous 
les quolibets : des renforts pour contenir des femmes et 
des enfants ! Finalement les contrôles se fi rent en pleine 
rue. La porte fut close, des scellés furent apposés, les 
policiers restèrent sur les lieux, les CRS repartirent, tout 
le monde se dispersa. 

Il était dix heures. Le soleil apparaissait au-dessus des 
immeubles.



Samedi 14 avril 2012, 14 h 30 
Gentilly

L’ordinateur était resté allumé au milieu de la pièce. 
Tout doucement, comme s’ils avaient du mal à quitter 
les images qu’ils venaient de visionner, ils s’éloignèrent 
lentement de l’écran et chacun prit place sur un siège ou 
sur la moquette. Ils étaient une dizaine. C’est Leïla qui 
parla la première.

— Je suis bluffée, comment avez-vous fait pour pren-
dre toutes ces images ?

— C’est tout con : Kevin et Alex squattaient les 
bureaux d’en face depuis une semaine, en toute discré-
tion. Ils étaient vides aussi, comme le squat « offi ciel » !

— Mais parfois c’est fi lmé de l’intérieur du squat ! 
— Oui, bien sûr. Que crois-tu qu’on fait passer à Ibra-

him quand il part faire un cent mètres ?
Leïla et Mehmet se regardent, ils semblent hésiter sur 

qui est qui. Un tour de table s’impose. Il est tout ce qu’il 
y a de plus formel. Alex ouvre le feu en plaisantant : 

— Je suis le plus vieux du groupe, le plus diplômé, 
le plus expérimenté, donc le plus irresponsable ! L’âme 
damnée, c’est moi. 

Il parle de ses origines modestes, de ce que représen-
tait pour ses parents avoir un fi ls ingénieur, des années 
de galère — « les plus belles années de ma vie » —, de sa 
rencontre avec Kevin « dont je n’ai jamais su s’il faisait 
prépa ou un BTS, ni même s’il a fi ni quoi que ce soit ».

Kevin se sent obligé d’enchaîner : 
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— Moi je viens d’une cité de Gennevilliers. 
Il hésite… 
— Ma mère y habite toujours, elle est infi rmière, mes 

parents étaient communistes, j’ai grandi avec les chœurs 
de l’Armée rouge, Pif le chien et Rahan…

Il a un petit rire qui sonne bizarrement dans le silence 
qui a suivi son intervention : tous ceux qui le connaissent 
sont surpris de l’entendre parler de ses parents pour la 
première fois.

Arnaud est assis à la dure, les bras en cercle au-des-
sous des genoux, ce devrait être à lui de parler mais il est 
absorbé par la contemplation de ses chaussures. C’est 
Ibrahim qui prend la parole, il parle de lui mais aussi 
d’Arnaud, comme s’il voulait protéger le silence autisti-
que de celui-ci. 

— Je suis algérien, mi-berbère mi-arabe. Je me nour-
ris de maths… 

Il montre son torse en expirant pour le rendre plus 
squelettique… 

— Arnaud aussi est un matheux, mais lui, ça lui 
profi te ! 

Et en effet, le corps d’Arnaud fait masse à côté de 
celui, fi liforme, d’Ibrahim. 

— Tout ce que vous avez à savoir de lui c’est qu’il 
entretient une relation personnelle avec les théorèmes, 
les équations et tout ce qui peut présenter une diffi culté 
logique. Quand il voit une conjecture, il lui tourne autour, 
lui tend des pièges, éprouve sa solidité, puis l’adopte, la 
cajole, essaie de la résoudre. Ça peut prendre des jours 
ou des mois, c’est selon. Puis un jour il vous présente ses 
conclusions et tout est ordonné, lumineux, simple. C’est 
un génie mais c’est moi qui aurai le premier la médaille 
Fields, parce qu’il faut avoir moins de quarante ans pour 
l’avoir et que lui, avec tous ses retours en arrière, à cent 
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ans il en sera encore à s’émerveiller de la puissance de 
l’invention du zéro !

Arnaud a levé la tête en souriant. Il intervient et le 
tour de présentation prend rapidement l’allure d’une 
discussion animée. Ignorant les multiples interruptions, 
les demandes d’explications et même les contradictions 
de son auditoire, Arnaud affi rme avec force qu’il ne 
travaillera jamais, qu’à tout prendre la délinquance lui 
paraît une solution plus noble que le salariat, que depuis 
l’âge de treize ou quatorze ans il ne pense qu’à une 
chose : fuir cette société où il se sent nié, persécuté… 
Il parle des dégradations et des incendies de voitures 
comme étant des formes de révolte apparemment irrai-
sonnées mais qu’il comprend parfaitement… 

— Défendre cette violence, même si ce n’est pas la 
nôtre, c’est défendre le droit à la révolte, c’est y recon-
naître le sursaut instinctif de l’animal captif qui se rue 
contre la cage…

— Moi, dit Leïla, je trouve que ce que dit Arnaud 
est très important. Surtout pour nous qui travaillons 
sur le terrain dans les banlieues. C’est votre critique du 
citoyennisme qui m’a ouvert les yeux : croire qu’on peut 
promouvoir des valeurs universelles — ne pas voler, 
ne pas dégrader les lieux publics, respecter les looks et 
les comportements des autres — dans une société qui 
méprise ces mêmes valeurs… Je me suis sentie libérée 
d’un grand poids le jour où j’ai admis que la société 
actuelle est fondamentalement malhonnête et que c’est 
par rapport à ça que je devais me déterminer. Peut-on 
servir honnêtement une société fondée sur la malhonnê-
teté ? Oui ! Est-ce que cela la rend plus honnête ? Non, 
cela ne fait que la rendre plus effi cace dans la malhonnê-
teté. Les comportements civiques exigés des individus ne 
sont qu’une couche de cynisme supplémentaire… 
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— C’est pire que ça…
Leïla regarda Kevin en souriant puis reprit le cours de 

son discours.
— Oui, je sais que c’est bien pire que ça mais là où je 

voulais en venir c’est que nous, dans les cités, on a un sacré 
problème : les jeunes ne croient plus en rien, n’ont envie 
de rien et reçoivent tout discours citoyenniste comme une 
manière de les rendre responsables, de les culpabiliser, 
alors que l’injustice est partout et que personne ne fait 
rien pour que ça cesse. Quand ils s’intéressent à des pro-
blèmes concrets on leur dit qu’il faut patienter, que rien 
n’est parfait, que c’est à eux de se remuer. Nos familles 
sont complètement déstabilisées, à un point que vous 
n’imaginez pas : les parents ont des petits boulots ou sont 
au chômage et les jeunes ne peuvent rien attendre d’eux, 
ils trouvent dans la délinquance et la drogue tout ce que 
leurs parents ne peuvent leur offrir. Nous, les éducs, on en 
a marre de prêcher la bonne parole, d’essayer de « cana-
liser » leur violence. On aimerait mieux leur proposer un 
chemin où cette violence s’exprime une bonne fois pour 
toutes… mais pour le bien collectif évidemment.

— Mais le bien collectif ce n’est pas le bien des institu-
tions ! La délinquance…

— Ferme-la Kevin ! Laisse-la parler, bordel !
Cette nouvelle interruption de Kevin n’altéra pas le 

calme et la détermination de Leïla qui semblait habi-
tuée à devoir vaincre ce genre de diffi cultés. Était-ce son 
maquillage discret mais très effi cace, sa touche de khôl 
qui rendait son regard plus profond, sa voix envoûtante, 
ses mains délicatement manucurées qui accompagnaient 
et illustraient son discours ? Toujours est-il qu’il se déga-
geait de sa personne un magnétisme, une capacité de 
séduction, qui évoquaient irrésistiblement l’idée de force, 
de courant qui entraîne et submerge.



CHRONIQUE D’UNE RÉVOLUTION SOCIALE

[ 27 ]

— Oui, je sais, je connais vos positions sur la drogue, 
la délinquance… Vous êtes pour la dépénalisation de 
toutes les drogues, la lutte anticarcérale… À ce propos, 
d’ailleurs, je voulais vous dire que vous n’êtes pas des 
autonomes comme les autres, vous êtes nos autonomes 
préférés ! 

À ces mots ils éclatèrent tous de rire, y compris Leïla 
car sa relation avec Alex était connue de tous et avait 
permis la rencontre des deux groupes. 

— Oui, c’est vrai quoi ! Vous êtes bien plus tolérants, 
vous avez en quelque sorte plus de maturité. Vous ne 
correspondez pas aux clichés qu’on peut avoir sur vous, 
vous ne proposez pas des solutions universelles valables 
pour toute l’humanité, vous cherchez à bâtir votre propre 
autonomie mais vous reliez cela toujours au contrôle des 
fi nalités. Autrement dit ce n’est pas un objectif pure-
ment égoïste mais la volonté de ne jamais déléguer la 
responsabilité de l’impact de vos actes, de contrôler 
l’usage qui est fait du produit de votre travail comme 
de toute autre activité. Pour revenir sur le citoyennisme, 
les vrais citoyens c’est vous qui risquez votre liberté et 
votre bien-être pour venir en aide aux défavorisés alors 
que vous avez fait des études, vous avez des parents 
bobos, vous avez tout pour vous intégrer sans effort dans 
la société établie. Et cependant vous êtes des monstres, 
des fous, des terroristes pour la droite et des pestifé-
rés pour la gauche. Vous n’avez ni alliés ni amis dans 
les organisations offi cielles, vous êtes idéologiquement 
ghettoïsés comme nous le sommes géographiquement et 
socialement.

— Tu as tout compris ! Tu en sais plus sur nous que les 
RG ! C’est vrai qu’on n’est pas monolithiques mais, en 
gros, on ne croit ni en la lutte des classes, ni en l’intelli-
gence du peuple, ni en la démocratie, ni en notre propre 
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système d’organisation : avec les gens tels qu’ils sont 
rien de tout cela n’est possible, et comme on ne peut 
pas attendre deux ou trois siècles de plus, on essaie de 
faire la révolution ici et maintenant, à notre échelle, en 
prenant des risques calculés…

Mehmet était plus que content : heureux ! Voilà des lus-
tres qu’il n’avait plus connu une telle ambiance de décon-
traction, de gentillesse. Il avait l’impression qu’avec ces 
jeunes-là on pouvait tout dire et même plus : tout penser. 
Quel contraste avec ces maires, députés, conseillers 
généraux et chefs d’établissement qui le consultaient 
pour « connaître les réalités de la cité » mais qui seraient 
tombés de leur chaise s’il leur avait fait part de ses senti-
ments réels. En fait ils ne cherchaient pas à connaître la 
réalité mais uniquement ce qui pourrait faire consensus. 
Sa joie faisait plaisir à voir, lui qu’un mot, un simple mot, 
défi nissait mieux que tout autre : lui le soucieux, inquiet, 
préoccupé mais aussi toujours attentif, travailleur, stu-
dieux et sérieux dans ses engagements.

Dans son excitation il parlait d’une manière tellement 
désordonnée qu’on ne savait plus si c’était de son frère 
en prison qu’il parlait ou s’il ne faisait qu’évoquer une 
expérience liée à sa profession d’éducateur spécialisé. 
On sut qu’il n’était ni arabe ni kurde mais turc d’Ana-
tolie, qu’il n’accordait aucune importance à cela, que la 
rue était son université, qu’il n’avait plus confi ance dans 
quelque institution que ce soit pour les avoir fréquen-
tées de très près, que seule la solidarité des plus pauvres 
pouvait encore l’émouvoir et le retenait de ne pas tout 
balancer et suivre le chemin de son frère… Il s’arrêta 
pour observer l’assistance comme on passe en revue un 
groupe d’élèves : 

— Vous trouvez que je m’embrouille, hein ?
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— Un peu, dit Alex, toujours pince-sans-rire, d’un ton 
exagérément suave.

—  Et… qu’attendez-vous de nous ?
— Que vous utilisiez ces images. Vous pouvez par 

exemple vous adresser à TF1 et leur dire que s’ils ne les 
diffusent pas, demain vous les offrez à un tas de chaînes 
étrangères. Ce sera du meilleur effet en Afrique, tout 
comme en Angleterre ou en Allemagne, de voir des 
petits enfants noirs défi ler les mains sur la tête devant 
les CRS français, surtout si l’on précise que ce sont des 
images censurées en France. À eux de les diffuser en 
premier s’ils veulent désamorcer l’effet. Vous pouvez 
même vous faire de la thune si vous êtes convaincants 
et déterminés !

— Mais c’est du chantage !
— Oui, bien sûr, mais on est bien d’accord que c’est 

TF1 et que vous aurez en face de vous des collabos 
aguerris. C’est pourquoi il faut demander un entretien 
avec le directeur de l’info et pas avec des sous-fi fres. 
L’idée c’est de leur imposer nos images et en plus de les 
taxer le plus fort possible : 20 000 ou 30 000 euros. Il faut 
qu’ils soient persuadés qu’on les dénoncera en se faisant 
passer pour des mecs de droite pour ne pas avoir su trai-
ter une information potentiellement préjudiciable à la 
France, à l’ordre établi… Il faut qu’ils se sentent obligés 
de prendre l’info. Après ils feront toutes les vérifi cations 
qu’ils voudront auprès des fl ics…

Un silence s’établit au cours duquel on entendit 
Mehmet se racler la gorge. 

— Je répète la question de Leïla : pourquoi nous ?
— Parce que c’est un premier pas qu’on pourrait faire 

ensemble. On connaît certains d’entre vous depuis long-
temps, on vous aime bien, vous êtes tous ou presque tous 
des éducs dans les cités, vous pouvez faire ça à visage 
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découvert sachant qu’on est derrière pour aller plus loin 
s’il le faut. Je me fais comprendre ?

Mehmet fi xait Kevin, l’insistance de son regard avait 
valeur de réponse. Enfi n il se décida à parler, d’une voix 
calme, comme qui pèse ses mots.

— Vous ressentez les choses comme nous. Vous n’êtes 
pas issus de l’immigration et pourtant vous risquez votre 
liberté pour défendre les sans-papiers. Il y a quelque 
temps vous repreniez dans un de vos textes la fameuse 
phrase : « La France ne peut pas accueillir toute la misère 
du monde » et vous écriviez : « Pourquoi pas si c’est ce 
qu’il faut pour nous rendre meilleurs ! » J’ai trouvé ça 
très fort. J’aimerais bien aller plus loin avec vous.

Un silence s’installa pendant lequel Arnaud en profi ta 
pour proposer un joint à la ronde. Il alluma le sien, en 
tira une large bouffée, puis se décida à parler :

— Je retiens qu’on est tous d’accord pour agir ensem-
ble, alors mis à part l’utilisation des images du déloge-
ment, voici ce qu’on va faire, tous ensemble, dans une 
même action, si vous êtes d’accord. Il faudra être très 
nombreux, près de deux cents. Voici comment ça va se 
passer… 

Il parlait, tirait sur son joint, regardait le plafond ; 
à l’écouter, on aurait pu penser à un metteur en scène 
racontant son prochain fi lm. Tout y était : il distribuait 
les rôles — « toi je te verrais bien faire ça… » —, la jus-
tesse psychologique de ses choix ajoutait au réalisme de 
la narration, il était capable de s’arrêter pour préciser 
quelle devait être la place de chacun à chaque phase de 
l’action, ce qu’il avait fait avant et ce qu’il devait désor-
mais entreprendre : un arrêt sur image avant que le scé-
nario ne reprenne son cours. Parfois il faisait des gros 
plans sur le matériel utilisé, ou des fl ash-back sur un 
détail qui avait paru d’abord insignifi ant et qui prenait 
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soudain toute son importance. L’assistance était subju-
guée, époustoufl ée par tant de maîtrise, la précision du 
récit semblait indiquer qu’il avait ruminé l’action pen-
dant de longues heures.

— Bravo ! D’où tu sors tout ça ?
— C’est notre stratège ! 
Alex entourait Arnaud de son bras ; celui-ci paraissait 

indifférent, perdu de nouveau dans ses pensées. 
— Là nous allons pouvoir impliquer les adultes des 

cités, ils vont retrouver un statut de héros en apportant 
des vivres et bien d’autres choses à leur famille et à toute 
la cité. Viendra le moment où il faudra aussi s’occuper 
des jeunes, les débarrasser des caïds et leur donner de 
nouvelles perspectives. Je compte sur notre Clausewitz 
pour nous donner des idées. 

Il disait cela en tapant doucement sur le dos d’Arnaud, 
qui continuait à planer.





Samedi 1er septembre 2012 
Stade de Charléty 

 

Voilà plus de trois ans que le pays vit avec la crise. 
On dirait qu’il a fi ni par s’y adapter, toujours avec son 
« génie propre » : système D, individualisme, « les 
emplois aux Français », rafl es intensives contre les immi-
grés clandestins ; ne manque que le marché noir. L’éco-
nomie nationale ressemble à une vieille guimbarde qui 
démarre, vrombit, puis toussote, broute, fi nit par caler 
pour redémarrer à nouveau. Y a-t-il encore des résidus 
toxiques dans le moteur ou bien est-ce la machine elle-
même qui est à bout de souffl e ? Les autorités ne cessent 
d’encourager la consommation, la patience, la modé-
ration salariale. C’est comme si elles disaient : « Ayez 
confi ance, la machine va redémarrer, poussez, poussez 
tous ensemble ! » sauf que, confortablement installés sur 
la machine, il est diffi cile d’occulter que ni le maître, ni 
son chauffeur, ni ses valets ne sont tenus de pousser.

Dans ce marasme, une petite lueur d’espoir : un groupe 
d’illuminés a décidé de fédérer toutes les associations qui 
ne renoncent pas à la solidarité. Curieusement, ils ont 
choisi un temple historique du capitalisme sportif pour 
tenir leur forum : le stade de Charléty. Le bide est mani-
feste car les travées sont vides et une petite foule se presse 
sur la pelouse, rendue à l’état de gadoue.

« Un temps de chien », songea Émilie. Elle était là sur 
les conseils de sa copine Leïla, son guide, son mentor, 
son plus ferme soutien, celle dont les tuyaux sur l’under-
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ground social valaient de l’or. Leur collaboration avait 
permis à son Journal de Jacques de démarrer et d’acqué-
rir une certaine notoriété comme support de référence 
dans les banlieues. Ces bons débuts lui avaient donné 
de l’assurance et cela était visible aussi dans sa tenue, 
son allure générale : tailleur sobre, élégant, fonction-
nel, dont la sévérité était cependant contrebalancée par 
l’énormité des créoles, ces anneaux dorés qui contras-
taient si fort avec la fi nesse de son petit visage.

Pendant toute la journée le stade lui était apparu 
comme une immense coquille Saint-Jacques sous un ciel 
nacré, mais là le crachin se faisait de plus en plus dense, 
il s’abattait en « olas » larges et lentes sur la foule, une 
foule au demeurant bien clairsemée et un peu ridicule 
dans cette immensité. Il y avait là tout un catalogue 
de syndicats, d’associations, de coopératives, qui allait 
des défenseurs des mal logés, des femmes battues, de 
l’enfance maltraitée, jusqu’aux tenants d’une économie 
basée sur le troc, d’une agriculture non productiviste, 
de banques du peuple, de végétariens ou d’espérantis-
tes. Pas de stands : de simples gaules où fl ottaient des 
fanions servaient de signe de reconnaissance et de ral-
liement. La pluie commençait à tomber dru que certains 
continuaient quand même à se tenir droits au milieu du 
stade, appuyés à leurs piquets comme des bergers stoï-
ques dans la brume.

Ils avaient voté avec leurs pieds, se déplaçant dans la 
gadoue pour aller à droite ou à gauche selon leur vote : 
pour chaque proposition, les « pour » devaient aller à 
droite, les « contre » à gauche. Rares étaient ceux qui 
restaient au milieu. Émilie ne comprenait pas très bien 
les enjeux et se demandait ce qu’elle mettrait dans son 
article lorsqu’une voix se fi t entendre dans les haut-
parleurs qui semblait résumer la situation : 
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— Nous n’avons pu nous mettre d’accord sur rien, ou 
presque rien. Nous ne devons pas nous en attrister, si 
nos différences ne nous ont pas empêchés de nous unir, 
désormais elles ne pourront pas non plus nous séparer. 
C’est comme si nous les avions acceptées aujourd’hui 
une fois pour toutes. Nous n’avons pas de programme ? 
Eh bien nous devons en être fi ers ! Nous avons montré 
que nous sommes capables de faire tourner des ateliers, 
des centres de soins, des écoles, des coopératives agri-
coles… Nous ne dédaignons pas le réel, loin de là, mais 
un programme ! Pour quoi faire ? Pour satisfaire ceux 
qui veulent nous comparer avec l’existant qui ne laisse 
aucune place à la liberté, à l’autonomie, au contrôle 
direct des citoyens sur leur alimentation, leur habitat, 
l’énergie qu’ils consomment ? Non, nous voulons être 
pleinement nous-mêmes et ça, c’est tout un programme ! 
Nous sommes d’accord, paradoxalement, sur l’essen-
tiel : ne pas refuser l’utopie, œuvrer pour une collecti-
vité débarrassée de la violence des échanges marchands. 
Nous visons la gratuité absolue, rien que ça. Ça vaut bien 
un programme. Quelqu’un a dit tout à l’heure : « Nous 
sommes comme des Indiens dans la ville. » Ça me va 
très bien : des Indiens décidés à ne pas s’intégrer. Ce qui 
nous réunit aussi, c’est que chacun a connu ses batailles 
dans la solitude et l’indifférence générale : quel que soit 
notre angle d’attaque, défense de la cause animale, éco-
logie, droit au logement, défense des sans-papiers, nous 
avons tous constaté que les malheurs que nous combat-
tions n’étaient pas dus à la fatalité mais bien produits par 
le système qui nous gouverne, ils sont consubstantiels à 
la recherche du profi t, à l’atomisation des désirs et des 
volontés, à l’opacité bien entretenue des superstructu-
res. Là où le cynisme est rendu possible nous l’avons vu 
éclore. C’est pourquoi nous ne comptons que sur nous-
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mêmes. Si je devais défi nir en un mot ce qui nous carac-
térise, je dirais que nous sommes solidaires. Notre pro-
gramme ? Continuer à être solidaires…

— Qui est-ce ? demanda Émilie.
— C’est Traoré, il vient tout juste d’être nommé por-

te-parole de la Coordination. Il parle bien, hein ?
— Il dirige la Coordination ?
— Non, personne ne dirige la Coordination. Il a juste 

le pouvoir de la représenter. Le ministre de la Parole en 
quelque sorte !

— Vous croyez qu’il accepterait d’être interviewé ?
— Oh, pas aujourd’hui. C’est pour quel média ?
— C’est pour Le Journal de Jacques… on vient de le 

lancer avec des copains.
— Connais pas. Laisse passer quelque temps, je suis 

sûr qu’il te recevra.



Lundi 3 septembre 2012, 7 h 30
Station Massy-Palaiseau, RER B direction Paris

2e voiture de tête

C’est devenu un personnage, tout le monde l’appelle 
Moussa, le grand noir à la valise en bois. Il est surtout 
apprécié parce qu’il ne demande rien, il ne fait pas la 
manche. Ce matin, il s’est dirigé comme d’habitude vers 
la porte de communication entre les rames, s’est assis et 
a commencé immédiatement son laïus :

« Tous ces suicides au boulot ça ne vous fait pas peur, 
vous ? Moi je ne risque pas de me suicider sur mon lieu 
de travail : je n’en ai pas ! Je me demande s’il n’y a pas 
plus de suicidés qui travaillent que de suicidés chô-
meurs. Pour votre santé mentale, faites-vous virer ! Je 
rigole mais je me demande vraiment si la tension n’est 
pas plus forte lorsqu’on craint de perdre son emploi que 
lorsqu’on l’a effectivement perdu. En tout cas je com-
prends ce qui leur arrive : le stress, l’angoisse, l’impres-
sion qu’on n’y arrivera jamais, la culpabilité. “Et si j’étais 
un peu moins con aussi ! Je n’ai jamais su me défendre.” 
“Je suis trop ceci, trop cela…” “Ce n’est pas le système 
qui est délirant, injuste, grand-guignolesque, c’est moi 
qui ne sais pas m’y adapter.” Et voilà, ils ont gagné ! Ils 
ont réussi à ce que notre agressivité soit tournée vers 
l’intérieur. On dirait qu’il est plus facile de se suicider 
que de dénoncer la violence dont on a été victime. Reste 
les médocs mais les médocs, moi, je n’y touche pas, c’est 
encore un moyen de maintenir la violence dans ce même 
sens. En plus je tiens à avoir les idées claires, déjà que 
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la déprime vous installe une paire de lunettes déforman-
tes qui vous empêche de voir plus loin que le nombril, 
si en plus on prend des médocs, on est dans la ouate, 
autant se fl inguer tout de suite. Tous ces gens qui se sui-
cident ! Moi je me dis souvent : “Putain, pourquoi ils 
ne butent pas leur patron d’abord ? Au moins un chef 
de service ! À défaut, qu’ils mettent un laxatif dans la 
tambouille des chefs !” Le nouveau management est une 
arme de destruction massive effi cace et silencieuse. Mais 
attendez que ça change, attendez qu’il y ait des émeutes, 
des insurrections, des révoltes avec “débordement des 
services d’ordre” comme ils disent. Je ne suis pas toubib 
ni agitateur professionnel mais je peux vous dire que là, 
il n’y aura plus de suicides au boulot. À croire que le 
“déferlement de violence aveugle” est ce qu’il faut pour 
donner de l’espoir aux gens. Comme si leur culpabilité 
rentrée engendrait un formidable chaos dans leur cœur. 
Moi je dis aux saints martyrs de la mondialisation : “Ne 
vous suicidez pas, attendez encore un peu, le feu d’ar-
tifi ce n’a pas encore commencé.” Et puis je vais vous 
dire, qu’est-ce que c’est que l’emploi ? Ne confondez 
pas emploi et activité : vous pouvez être actifs dans votre 
jardin, devant votre ordinateur, dans des assos, avec des 
copains… L’emploi, c’est différent, il faut entrer dans un 
moule, supporter la hiérarchie, les cadences, les objectifs, 
la crainte de tout perdre… Il faut entrer dans le “nou-
veau management”, autrement dit donner aux autres les 
moyens de vous terroriser. Moi j’ai perdu mon boulot 
mais je m’en sors. D’ailleurs je suis avec vous tous les 
lundis à la même heure, la preuve que je suis actif. 

Allez bye, ne désespérez jamais ! »



Samedi 6 octobre 2012, 15 h 30 
Villemomble

— Tu veux faire un papier vivant, intéressant ? T’as 
qu’à te pointer au centre commercial à quinze heures 
précises et noter tout ce que tu vois. Ne prends pas de 
photos surtout, ce serait mal vu.

 Voilà ce que lui avait dit Leïla. Émilie était terri-
blement déçue : c’était donc pour voir cette minable 
manifestation qu’elle était venue de l’autre bout de 
Paris ? Un tout petit cortège brandissant des bandero-
les de soutien au Plan d’urgence. Le fameux P. U. Quel-
ques badauds, quelques fl ics qui protégeaient le centre 
commercial, massés à droite et à gauche de la grande 
entrée, réalisant des contrôles visuels sur tout ce qui 
entrait dans le « mall » si bien nommé.

En face, une petite centaine de manifestants dont 
certains criaient des slogans anticapitalistes et d’autres 
brandissaient des banderoles de la CGT : « Revalorisa-
tion des salaires », « Plan alimentaire immédiat », « Le 
SMIC à 1 500 euros », « Les Français ont faim ! »… 
Un petit bonhomme maigre et sec passa près d’elle. Il 
lui sembla entendre qu’il disait, avec un accent étran-
ger : « Et nous, on ne mange pas ? » Il se percha sur 
une borne, en plein milieu de l’esplanade qui marquait 
l’entrée du complexe commercial, sortit un siffl et de sa 
poche et se mit à siffl er comme un fou. Tous les yeux 
étaient rivés sur lui, son siffl et à tambour produisait 
des sons qui, sous ce ciel d’octobre chargé de tristesse, 
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semblaient rappeler que la tragédie est aussi de ce 
monde.

Soudain, surgissant des quatre coins du parking, des 
ombres bondissantes apparaissent en pleine lumière, 
au beau milieu de l’esplanade. Cagoulés, casqués, ces 
fauves attaquent directement les policiers au cocktail 
Molotov ! La charge est d’une violence et d’une rapidité 
inouïes. Les rangs de policiers se disloquent, certains 
fuient au-delà même de la zone commerciale, quelques 
malheureux se reprennent et font volte-face, ils sont 
bousculés, submergés, massacrés par la masse noire des 
assaillants. Le héron malingre est toujours sur sa borne 
et continue de scander ses coups de siffl et. 

« Il faut que je note mentalement tout ce que je vois », 
se dit la jeune fi lle qui s’est rapprochée des banderoles. 

— Ce sont des autonomes, restez à l’écart ! 
Qui a dit ça ? S’adressait-on à elle ? Un policier est à 

terre et continue de recevoir des coups. Les autres n’es-
saient pas de le secourir mais se protègent, bien grou-
pés derrière leurs boucliers, et lancent des grenades 
lacrymogènes qui atterrissent un peu n’importe où. Ce 
qui fait mal à voir c’est que les autonomes ne se conten-
tent pas de leur avantage, ils continuent d’aller vers le 
feu, ils attaquent la masse compacte des boucliers, on 
a dès lors l’impression terrifi ante d’assister à une lutte 
à mort. Un vigile apparaît, un grand noir au visage en 
bouillie, que l’on ne reconnaît qu’à son uniforme, sou-
tenu par deux cagoulés qui le jettent sur l’esplanade et le 
rouent de coups. On voit tourner les battes de base-ball 
et chaque fois qu’elles s’abattent, un petit cri. Les rangs 
des policiers sont maintenant complètement disloqués. 
Les autonomes ont lancé des fumigènes, le rideau de 
fumée forme un V convergeant vers l’entrée du centre 
commercial. Une femme de type maghrébin se plante 
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au milieu de l’entrée et, s’adressant aux badauds tassés 
derrière les banderoles, leur lance : 

— Vous avez des enfants ? Si vous voulez leur donner 
à manger, c’est là ! 

Elle montre l’entrée du supermarché. 
— Ce n’est pas là ! 
Elle montre le groupe aux banderoles. 
Une nuée de fi lles de banlieue apparaît. Impression-

nantes de silence et de détermination, elles s’en prennent 
à dix contre un aux fl ics isolés, les dépouillant de leurs cas-
ques, matraques, boucliers, elles vont jusqu’à les dévêtir 
de leurs gilets pare-balles et ceintures de grenades lacry-
mogènes. Les Taser et les Flash-ball sont brandis avec des 
cris de victoire. Les pistolets subtilisés avec discrétion.

Émilie voit un fl ic qui se traîne à quatre pattes, har-
celé par les loubardes, il semble que des bulles de sang 
sortent de sa bouche. Elles l’abandonnent adossé à un 
arbre, à demi nu.

Le héron a cessé de siffl er, il est descendu de son per-
choir, le téléphone portable collé à l’oreille on l’entend 
qui dit : 

— C’est ok, tu peux lâcher la meute. Rappelle-leur les 
consignes : les mamans d’abord.

La jeune fi lle s’introduit dans le hall du centre com-
mercial au moment où une colonne de voitures arrive 
sur les parkings. Armées de sacs, de caddies, de cagettes 
vides, des familles entières partent à l’assaut du super-
marché. Beaucoup n’ont pas pris la peine de se garer, 
les voitures sont là, au milieu des parkings, les portières 
ouvertes, attendant d’être chargées. Des cris, des cour-
ses, la foule qui s’engouffre dans le magasin où luisent, 
fraîchement peints, les A entourés d’un cercle.

Elle voit un grand blond massif qui sourit au milieu 
de l’entrée. D’après ses vêtements il lui semble recon-
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naître celui-là même qui a projeté le premier cocktail 
Molotov. Comme il la regarde avec sympathie, elle ose 
l’interroger : 

— Ne croyez-vous pas… Toute cette violence… Est-ce 
que du point de vue politique…

— Moi c’est Arnaud !
— Moi c’est Émilie. 
— Viens, je t’offre un café gratuit.
Il lui tourne déjà le dos. Émilie le suit avec des gestes 

d’automate.
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