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CETTE TRADUCTION EST DÉDIÉE 
À

MARIA CLEMM

À LA MÈRE ENTHOUSIASTE ET DÉVOUÉE

À CELLE POUR QUI LE POÈTE

A ÉCRIT CES VERS

Parce que je sens que là-haut dans les Cieux
Les Anges, quand ils se parlent doucement à l’oreille,
Ne trouvent pas parmi leurs termes brûlants d’amour
D’expression plus fervente que celle de Mère,
Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce grand 
nom,
Vous qui êtes plus qu’une mère pour moi
Et remplissez le sanctuaire de mon cœur, où la Mort 
vous a installée
En affranchissant l’âme de ma Virginia.
Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure,
N’était que ma mère, à moi ; mais vous,
Vous êtes la mère de celle que j’aimais si tendrement,
Et ainsi vous m’êtes plus chère que la mère que j’ai 
connue
De tout un infi ni, — juste comme ma femme
Était plus chère à mon âme qu’à celle-ci sa propre 
essence.



…Quelque maître malheureux à qui l’inexora-
ble Fatalité a donné une chasse acharnée, tou-
jours plus acharnée, jusqu’à ce que ses chants 
n’aient plus qu’un unique refrain, jusqu’à ce 
que les chants funèbres de son Espérance 
aient adopté ce mélancolique refrain : Jamais ! 
Jamais plus !

Edgar Poe — Le Corbeau

Sur son trône d’airain le Destin qui s’en raille
Imbibe leur éponge avec du fi el amer,
Et la Nécessité les tord dans sa tenaille.

Théophile Gautier — Ténèbres

I

DANS CES DERNIERS TEMPS, un malheureux 
fut amené devant nos tribunaux, dont le 
front était illustré d’un rare et singulier 

tatouage : Pas de chance ! Il portait ainsi au-dessus de 
ses yeux l’étiquette de sa vie, comme un livre son 
titre, et l’interrogatoire prouva que ce bizarre écri-
teau était cruellement véridique. Il y a dans l’histoire 
littéraire des destinées analogues, de vraies damna-
tions, — des hommes qui portent le mot guignon 
écrit en caractères mystérieux dans les plis sinueux 
de leur front. L’Ange aveugle de l’expiation s’est 
emparé d’eux et les fouette à tour de bras pour 
l’édifi cation des autres. En vain leur vie montre-t-
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Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un 
livre pour démontrer que le poète ne pouvait trou-
ver une bonne place ni dans une société démocra-
tique ni dans une aristocratique, pas plus dans une 
république que dans une monarchie absolue ou 
tempérée. Qui donc a su lui répondre péremptoire-
ment ? J’apporte aujourd’hui une nouvelle légende 
à l’appui de sa thèse, j’ajoute un saint nouveau au 
martyrologe ; j’ai à écrire l’histoire d’un de ces illus-
tres malheureux, trop riche de poésie et de passion, 
qui est venu, après tant d’autres, faire en ce bas 
monde le rude apprentissage du génie chez les âmes 
inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe ! 
Sa mort, dénouement horrible dont l’horreur est 
accrue par la trivialité ! — De tous les documents 
que j’ai lus est résultée pour moi la conviction que 
les États-Unis ne furent pour Poe qu’une vaste 
prison qu’il parcourait avec l’agitation fi évreuse d’un 
être fait pour respirer dans un monde plus aromal, 
— qu’une grande barbarie éclairée au gaz, — et 
que sa vie intérieure, spirituelle, de poète ou même 
d’ivrogne, n’était qu’un effort perpétuel pour échap-
per à l’infl uence de cette atmosphère antipathique. 
Impitoyable dictature que celle de l’opinion dans les 
sociétés démocratiques ; n’implorez d’elle ni charité, 
ni indulgence, ni élasticité quelconque dans l’appli-
cation de ses lois aux cas multiples et complexes de 
la vie morale. On dirait que de l’amour impie de la 
liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des 

elle des talents, des vertus, de la grâce ; la Société 
a pour eux un anathème spécial, et accuse en eux 
les infi rmités que sa persécution leur a données. 
— Que ne fi t pas Hoffmann pour désarmer la 
destinée, et que n’entreprit pas Balzac pour conju-
rer la fortune ? — Existe-t-il donc une Providence 
diabolique qui prépare le malheur dès le berceau, 
— qui jette avec préméditation des natures spirituel-
les et angéliques dans des milieux hostiles, comme 
des martyrs dans les cirques ? Y a-t-il donc des âmes 
sacrées, vouées à l’autel, condamnées à marcher à la 
mort et à la gloire à travers leurs propres ruines ? Le 
cauchemar des Ténèbres assiégera-t-il éternellement 
ces âmes de choix ? — Vainement elles se débattent, 
vainement elles se forment au monde, à ses pré-
voyances, à ses ruses ; elles perfectionneront la pru-
dence, boucheront toutes les issues, matelasseront 
les fenêtres contre les projectiles du hasard ; mais le 
Diable entrera par une serrure ; une perfection sera 
le défaut de leur cuirasse, et une qualité superlative 
le germe de leur damnation.

L’aigle, pour le briser, du haut du fi rmament
Sur leur front découvert lâchera la tortue,
Car ils doivent périr inévitablement.

Leur destinée est écrite dans toute leur constitu-
tion, elle brille d’un éclat sinistre dans leurs regards 
et dans leurs gestes, elle circule dans leurs artères 
avec chacun de leurs globules sanguins.
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resse de M. George Graham*, a commis alors une 
immortelle infamie. Poe, éprouvant peut-être le 
sinistre pressentiment d’une fi n subite, avait dési-
gné MM. Griswold et Willis** pour mettre ses œuvres 
en ordre, écrire sa vie et restaurer sa mémoire. Ce 
pédagogue-vampire a diffamé longuement son ami 
dans un énorme article, plat et haineux, juste en tête 
de l’édition posthume de ses œuvres. — Il n’existe 
donc pas en Amérique d’ordonnance qui inter-
dise aux chiens l’entrée des cimetières ? — Quant 
à M. Willis, il a prouvé au contraire que la bien-
veillance et la décence marchaient toujours avec le 
véritable esprit, et que la charité envers nos confrè-
res, qui est un devoir moral, était aussi un des com-
mandements du goût.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera 
peut-être son génie, peut-être même s’en montrera-
t-il fi er ; mais, avec un ton sardonique supérieur qui 
sent son homme positif, il vous parlera de la vie 
débraillée du poète, de son haleine alcoolisée qui 
aurait pris feu à la fl amme d’une chandelle, de ses 

et Nathaniel Parker Willis, à l’édition en 1850 des Œuvres pos-
thumes du poète américain. La notice biographique qu’il y inséra 
dans le troisième tome est célèbrement riche d’inexactitudes et 
de mauvaise foi.
* Propriétaire de plusieurs revues, George Graham publia de 
nombreux textes de Poe et l’engagea un temps comme rédac-
teur associé.
** Nathaniel Parker Willis (1806-1867), écrivain américain, fut 
l’ami d’Edgar Poe.

bêtes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce 
ressemble à l’idole de Jaggernaut*. — Un biographe 
nous dira gravement, — il est bien intentionné, le 
brave homme, — que Poe, s’il avait voulu régula-
riser son génie et appliquer ses facultés créatrices 
d’une manière plus appropriée au sol américain, 
aurait pu devenir un auteur à argent, a money making 
author ; — un autre, — un naïf  cynique, celui-là, 
— que, quelque beau que soit le génie de Poe, il eût 
mieux valu pour lui n’avoir que du talent, le talent 
s’escomptant toujours plus facilement que le génie. 
Un autre, qui a dirigé des journaux et des revues, un 
ami du poète, avoue qu’il était diffi cile de l’employer 
et qu’on était obligé de le payer moins que d’autres, 
parce qu’il écrivait dans un style trop au-dessus du 
vulgaire. Quelle odeur de magasin ! comme disait Joseph 
de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant 
l’inintelligence la plus lourde de son génie à la féro-
cité de l’hypocrisie bourgeoise, l’ont insulté à l’envi ; 
et, après sa soudaine disparition, ils ont rudement 
morigéné ce cadavre, — particulièrement M. Rufus 
Griswold**, qui, pour rappeler ici l’expression venge-

* Jaggernaut (ou Jagannath) est le nom donné au dieu hindou 
Vishnou en tant qu’il incarne le seigneur de l’univers. Son 
idole, présente au grand temple de Puri, en Inde, est une statue 
de bois assez grossière.
** Anthropologue, éditeur et critique américain, le révérend 
Rufus Griswold (1815-1857) participa, comme prétendu exé-
cuteur testamentaire de Poe, aux côtés de James Russel Lowell 
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que le grand malheur de son pays était de n’avoir 
pas d’aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez 
un peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut 
que se corrompre, s’amoindrir et disparaître, — qui 
accusait chez ses concitoyens, jusque dans leur luxe 
emphatique et coûteux, tous les symptômes du mau-
vais goût caractéristique des parvenus, — qui consi-
dérait le Progrès, la grande idée moderne, comme 
une extase de gobe-mouches, et qui appelait les 
perfectionnements de l’habitacle humain des cicatrices 
et des abominations rectangulaires, — Poe était là-
bas un cerveau singulièrement solitaire. Il ne croyait 
qu’à l’immuable, à l’éternel, au self-same, et il jouissait 
— cruel privilège dans une société amoureuse d’elle-
même, — de ce grand bon sens à la Machiavel qui 
marche devant le sage, comme une colonne lumi-
neuse, à travers le désert de l’histoire. — Qu’eût-il 
pensé, qu’eût-il écrit, l’infortuné, s’il avait entendu 
la théologienne du sentiment supprimer l’Enfer 
par amitié pour le genre humain, le philosophe du 
chiffre proposer un système d’assurances, une sous-
cription à un sou par tête pour la suppression de la 
guerre, — et l’abolition de la peine de mort et de 
l’orthographe, ces deux folies corrélatives ! — et tant 
d’autres malades qui écrivent, l’oreille inclinée au vent, 
des fantaisies giratoires aussi fl atueuses que l’élé-
ment qui les leur dicte ? — Si vous ajoutez à cette 
vision impeccable du vrai, véritable infi rmité dans 
de certaines circonstances, une délicatesse exquise 
de sens qu’une note fausse torturait, une fi nesse de 

habitudes vagabondes ; il vous dira que c’était un 
être erratique et hétéroclite, une planète désorbitée, 
qu’il roulait sans cesse de Baltimore à New York, de 
New York à Philadelphie, de Philadelphie à Boston, 
de Boston à Baltimore, de Baltimore à Richmond. 
Et si, le cœur ému par ces préludes d’une histoire 
navrante, vous donnez à entendre que l’individu n’est 
peut-être pas seul coupable et qu’il doit être diffi cile 
de penser et d’écrire commodément dans un pays 
où il y a des millions de souverains, un pays sans 
capitale à proprement parler, et sans aristocratie, 
— alors vous verrez ses yeux s’agrandir et jeter des 
éclairs, la bave du patriotisme souffrant lui monter 
aux lèvres, et l’Amérique, par sa bouche, lancer des 
injures à l’Europe, sa vieille mère, et à la philosophie 
des anciens jours.

Je répète que pour moi la persuasion s’est faite 
qu’Edgar Poe et sa patrie n’étaient pas de niveau. 
Les États-Unis sont un pays gigantesque et enfant, 
naturellement jaloux du vieux continent. Fier de 
son développement matériel, anormal et presque 
monstrueux, ce nouveau venu dans l’histoire a une 
foi naïve dans la toute-puissance de l’industrie ; il 
est convaincu, comme quelques malheureux parmi 
nous, qu’elle fi nira par manger le Diable. Le temps 
et l’argent ont là-bas une valeur si grande ! L’activité 
matérielle, exagérée jusqu’aux proportions d’une 
manie nationale, laisse dans les esprits bien peu de 
place pour les choses qui ne sont pas de la terre. Poe, 
qui était de bonne souche, et qui d’ailleurs professait 
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même temps, laissant dans l’abandon et le dénue-
ment le plus complet trois enfants en bas âge, dont 
Edgar.

Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813*. — C’est 
d’après son propre dire que je donne cette date, car il 
a réclamé contre l’affi rmation de Griswold qui place 
sa naissance en 1811. — Si jamais l’esprit de roman, 
pour me servir d’une expression de notre poète, a 
présidé à une naissance, — esprit sinistre et ora-
geux ! — certes il présida à la sienne. Poe fut véri-
tablement l’enfant de la passion et de l’aventure. Un 
riche négociant de la ville, M. Allan, s’éprit de ce joli 
malheureux que la nature avait doté d’une manière 
charmante, et, comme il n’avait pas d’enfants, il 
l’adopta. Celui-ci s’appela donc désormais Edgar 
Allan Poe. Il fut ainsi élevé dans une belle aisance 
et dans l’espérance légitime d’une de ces fortunes 
qui donnent au caractère une superbe certitude. 
Ses parents adoptifs l’emmenèrent dans un voyage 
qu’ils fi rent en Angleterre, en Écosse et en Irlande, 
et, avant de retourner dans leur pays, ils le laissèrent 
chez le docteur Bransby, qui tenait une importante 
maison d’éducation à Stoke Newington, près de 
Londres. — Poe a lui-même, dans William Wilson, 
décrit cette étrange maison bâtie dans le vieux style 
d’Élisabeth, et les impressions de sa vie d’écolier.

Il revint à Richmond en 1822, et continua ses 
études en Amérique, sous la direction des meilleurs 

* Edgar Poe est en réalité né à Boston en 1809.

goût que tout, excepté l’exacte proportion, révoltait, 
un amour insatiable du Beau, qui avait pris la puis-
sance d’une passion morbide, vous ne vous étonne-
rez pas que pour un pareil homme la vie soit deve-
nue un enfer, et qu’il ait mal fi ni ; vous admirerez 
qu’il ait pu durer aussi longtemps.

II

La famille de Poe était une des plus respectables 
de Baltimore. Son grand-père maternel avait servi 
comme quartermaster general dans la guerre de l’In-
dépendance, et La Fayette l’avait en haute estime 
et amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux 
États-Unis, voulut voir la veuve du général et lui 
témoigner sa gratitude pour les services que lui avait 
rendus son mari. Le bisaïeul avait épousé une fi lle 
de l’amiral anglais Mac Bride, qui était allié avec les 
plus nobles maisons d’Angleterre. David Poe, père 
d’Edgar et fi ls du général, s’éprit violemment d’une 
actrice anglaise, Elisabeth Arnold, célèbre par sa 
beauté ; il s’enfuit avec elle et l’épousa. Pour mêler 
plus intimement sa destinée avec la sienne, il se fi t 
comédien et parut avec sa femme sur différents 
théâtres, dans les principales villes de l’Union. Les 
deux époux moururent à Richmond, presque en 
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— on l’ignore ; il y a là une lacune que lui seul aurait 
pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse, ses 
aventures en Russie et sa correspondance ont été 
longtemps annoncées par les journaux américains et 
n’ont jamais paru.

Revenu en Amérique, en 1829, il manifesta le 
désir d’entrer à l’école militaire de West Point ; il y 
fut admis en effet, et là comme ailleurs il donna les 
signes d’une intelligence admirablement douée, mais 
indisciplinable, et au bout de quelques mois il fut 
rayé. — En même temps se passait dans sa famille 
adoptive un événement qui devait avoir les consé-
quences les plus graves sur toute sa vie. Mme Allan, 
pour laquelle il semble avoir éprouvé une affection 
réellement fi liale, mourait, et M. Allan épousait une 
femme toute jeune. Une querelle domestique prend 
ici place, — une histoire bizarre et ténébreuse que je 
ne peux pas raconter, parce qu’elle n’est clairement 
expliquée par aucun biographe. Il n’y a donc pas 
lieu de s’étonner qu’il se soit défi nitivement séparé 
de M. Allan, et que celui-ci, qui eut des enfants de 
son second mariage, l’ait complètement frustré de 
sa succession.

Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe 
publia un petit volume de poésies* ; c’était en vérité 
une aurore éclatante. Pour qui sait sentir la poésie 
anglaise, il y a là déjà l’accent extraterrestre, le calme 

* Il s’agit certainement de Tamerlan et autres poèmes, son premier 
recueil publié en 1827.

maîtres de l’endroit. À l’université de Charlottesville, 
où il entra en 1825, il se distingua non seulement par 
une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi par 
une abondance presque sinistre de passions, — une 
précocité vraiment américaine, — qui, fi nalement, 
fut la cause de son expulsion. Il est bon de noter en 
passant que Poe avait déjà, à Charlottesville, mani-
festé une aptitude des plus remarquables pour les 
sciences physiques et mathématiques. Plus tard il en 
fera un usage fréquent dans ses étranges contes, et 
en tirera des moyens très inattendus. Mais j’ai des 
raisons de croire que ce n’est pas à cet ordre de com-
positions qu’il attachait le plus d’importance, et que, 
— peut-être même à cause de cette précoce apti-
tude, — il n’était pas loin de les considérer comme 
de faciles jongleries, comparativement aux ouvrages 
de pure imagination. — Quelques malheureuses 
dettes de jeu amenèrent une brouille momentanée 
entre lui et son père adoptif, et Edgar, — fait des 
plus curieux, et qui prouve, quoi qu’on ait dit, une 
dose de chevalerie assez forte dans son impression-
nable cerveau, — conçut le projet de se mêler à la 
guerre des Hellènes et d’aller combattre les Turcs. 
Il partit donc pour la Grèce. — Que devint-il en 
Orient, qu’y fi t-il, — étudia-t-il les rivages classiques 
de la Méditerranée, — pourquoi le retrouvons-nous 
à Saint-Pétersbourg, sans passeport, — compromis, 
et dans quelle sorte d’affaire, — obligé d’en appe-
ler au ministre américain, Henry Middleton, pour 
échapper à la pénalité russe et retourner chez lui ? 
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prospérité, il la créa. Le Southern Literary Messenger 
a reconnu depuis lors que c’était à cet excentri-
que maudit, à cet ivrogne incorrigible qu’il devait 
sa clientèle et sa fructueuse notoriété. C’est dans 
ce magasin que parut pour la première fois l’Aven-
ture sans pareille d’un certain Hans Pfaall, et plusieurs 
autres contes que nos lecteurs verront défi ler sous 
leurs yeux. Pendant près de deux ans, Edgar Poe, 
avec une ardeur merveilleuse, étonna son public par 
une série de compositions d’un genre nouveau et 
par des articles critiques dont la vivacité, la netteté, 
la sévérité raisonnées étaient bien faites pour atti-
rer les yeux. Ces articles portaient sur des livres de 
tout genre, et la forte éducation que le jeune homme 
s’était faite ne le servit pas médiocrement. Il est bon 
qu’on sache que cette besogne considérable se fai-
sait pour cinq cents dollars, c’est-à-dire deux mille 
sept cents francs par an. — Immédiatement, — dit 
Griswold, ce qui veut dire : il se croyait donc assez 
riche, l’imbécile ! — il épousa une jeune fi lle, belle, 
charmante, d’une nature aimable et héroïque, mais 
ne possédant pas un sou, — ajoute le même Griswold 
avec une nuance de dédain. C’était une demoiselle 
Virginia Clemm, sa cousine.

Malgré les services rendus à son journal, M. White 
se brouilla avec Poe au bout de deux ans, à peu près. 
La raison de cette séparation se trouve évidemment 
dans les accès d’hypocondrie et les crises d’ivrognerie 
du poète, — accidents caractéristiques qui assombris-
saient son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres 

dans la mélancolie, la solennité délicieuse, l’expé-
rience précoce, — j’allais, je crois, dire expérience 
innée, — qui caractérisent les grands poètes.

La misère le fi t quelque temps soldat, et il est 
présumable qu’il se servit des lourds loisirs de la 
vie de garnison pour préparer les matériaux de ses 
futures compositions, — compositions étranges qui 
semblent avoir été créées pour nous démontrer que 
l’étrangeté est une des parties intégrantes du beau. 
Rentré dans la vie littéraire, le seul élément où puis-
sent respirer certains êtres déclassés, Poe se mou-
rait dans une misère extrême, quand un hasard heu-
reux le releva. Le propriétaire d’une revue venait de 
fonder deux prix, l’un pour le meilleur conte, l’autre 
pour le meilleur poème. Une écriture singulièrement 
belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait le 
comité, et lui donna l’envie d’examiner lui-même les 
manuscrits. Il se trouva que Poe avait gagné les deux 
prix ; mais un seul lui fut donné. Le président de la 
commission fut curieux de voir l’inconnu. L’éditeur 
du journal lui amena un jeune homme d’une beauté 
frappante, en guenilles, boutonné jusqu’au menton, 
et qui avait l’air d’un gentilhomme aussi fi er qu’af-
famé. Kennedy se conduisit bien. Il fi t faire à Poe 
la connaissance d’un M. Thomas White, qui fondait 
à Richmond le Southern Literary Messenger. M. White 
était un homme d’audace, mais sans aucun talent lit-
téraire ; il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout 
jeune, — à vingt-deux ans, — directeur d’une revue 
dont la destinée reposait tout entière sur lui. Cette 
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j’ai les preuves qu’il avait sans cesse de dégoûtantes 
diffi cultés à surmonter. Il rêva, comme tant d’autres 
écrivains, une Revue à lui, il voulut être chez lui, et le 
fait est qu’il avait suffi samment souffert pour désirer 
ardemment cet abri défi nitif  pour sa pensée. Pour 
arriver à ce résultat, pour se procurer une somme 
d’argent suffi sante, il eut recours aux lectures. On 
sait ce que sont ces lectures, — une espèce de spé-
culation, le Collège de France mis à la disposition 
de tous les littérateurs, l’auteur ne publiant sa lecture 
qu’après qu’il en a tiré toutes les recettes qu’elle peut 
rendre. Poe avait déjà donné à New York une lec-
ture d’Eureka, son poème cosmogonique, qui avait 
même soulevé de grosses discussions. Il imagina 
cette fois de donner des lectures dans son pays, dans 
la Virginie. Il comptait, comme il l’écrivit à Willis, 
faire une tournée dans l’Ouest et le Sud, et il espérait 
le concours de ses amis littéraires et de ses ancien-
nes connaissances de collège et de West Point. Il 
visita donc les principales villes de la Virginie, et 
Richmond revit celui qu’on y avait connu si jeune, 
si pauvre, si délabré. Tous ceux qui n’avaient pas vu 
Poe depuis les jours de son obscurité accoururent 
en foule pour contempler leur illustre compatriote. 
Il apparut, beau, élégant, correct comme le génie. 
Je crois même que depuis quelque temps il avait 
poussé la condescendance jusqu’à se faire admettre 
dans une société de tempérance. Il choisit un thème 
aussi large qu’élevé : Le Principe de la Poésie, et il le 
développa avec cette lucidité qui est un de ses pri-

qui donnent soudainement au plus romantique pay-
sage un air de mélancolie en apparence irréparable. 
— Dès lors, nous verrons l’infortuné déplacer sa 
tente, comme un homme du désert, et transporter ses 
légers pénates dans les principales villes de l’Union. 
Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d’une 
manière éclatante. Il répandra avec une éblouissante 
rapidité des articles critiques, philosophiques, et des 
contes pleins de magie qui paraissent réunis sous le 
titre de Tales of  the Grotesque and the Arabesque, — titre 
remarquable et intentionnel, car les ornements gro-
tesques et arabesques repoussent la fi gure humaine, 
et l’on verra qu’à beaucoup d’égards la littérature de 
Poe est extra ou supra-humaine. Nous apprendrons 
par des notes blessantes et scandaleuses insérées dans 
les journaux que M. Poe et sa femme se trouvent dan-
gereusement malades à Fordham et dans une absolue 
misère. Peu de temps après la mort de Mme Poe*, le 
poète subit les premières attaques du delirium tremens. 
Une note nouvelle paraît soudainement dans un jour-
nal, — celle-là, plus que cruelle, — qui accuse son 
mépris et son dégoût du monde et lui fait un de ces 
procès de tendance, véritables réquisitoires de l’opi-
nion, contre lesquels il eut toujours à se défendre, 
— une des luttes les plus stérilement fatigantes que 
je connaisse.

Sans doute il gagnait de l’argent, et ses travaux 
littéraires pouvaient à peu près le faire vivre. Mais 

* Virginia Clemm est morte en 1847, âgée de 25 ans.
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Cette mort est presque un suicide, — un suicide 
préparé depuis longtemps. Du moins, elle en causa 
le scandale. La clameur fut grande, et la vertu donna 
carrière à son cant emphatique, librement et volup-
tueusement. Les oraisons funèbres les plus indul-
gentes ne purent pas ne pas donner place à l’inévita-
ble morale bourgeoise, qui n’eut garde de manquer 
une si admirable occasion. M. Griswold diffama ; 
M. Willis, sincèrement affl igé, fut mieux que conve-
nable. — Hélas ! celui qui avait franchi les hauteurs 
les plus ardues de l’esthétique et plongé dans les 
abîmes les moins explorés de l’intellect humain, celui 
qui, à travers une vie qui ressemble à une tempête 
sans accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux, 
des procédés inconnus pour étonner l’imagination, 
pour séduire les esprits assoiffés de Beau, venait 
de mourir en quelques heures dans un lit d’hôpital, 
— quelle destinée ! Et tant de grandeur et tant de 
malheur, pour soulever un tourbillon de phraséolo-
gie bourgeoise, pour devenir la pâture et le thème 
des journalistes vertueux !

Ut declamatio fi as !*

Ces spectacles ne sont pas nouveaux ; il est 
rare qu’une sépulture fraîche et illustre ne soit pas 
un rendez-vous de scandales. D’ailleurs, la Société 
n’aime pas ces enragés malheureux, et, soit qu’ils 

* Pour devenir un discours !

vilèges. Il croyait, en vrai poète qu’il était, que le 
but de la poésie est de même nature que son prin-
cipe, et qu’elle ne doit pas avoir en vue autre chose 
qu’elle-même.

Le bel accueil qu’on lui fi t inonda son pauvre 
cœur d’orgueil et de joie ; il se montrait tellement 
enchanté qu’il parlait de s’établir défi nitivement à 
Richmond et de fi nir sa vie dans les lieux que son 
enfance lui avait rendus chers. Cependant il avait 
affaire à New York, et il partit, le 4 octobre, se plai-
gnant de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours 
assez mal en arrivant à Baltimore, le 6, au soir, il fi t 
porter ses bagages à l’embarcadère d’où il devait se 
diriger sur Philadelphie, et entra dans une taverne 
pour y prendre un excitant quelconque. Là, malheu-
reusement, il rencontra de vieilles connaissances et 
s’attarda. Le lendemain matin, dans les pâles ténè-
bres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie, 
— est-ce ainsi qu’il faut dire ? — non, un corps 
vivant encore, mais que la Mort avait déjà marqué 
de sa royale estampille. Sur ce corps, dont on igno-
rait le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on 
le porta dans un hôpital. C’est là que Poe mourut, le 
soir même du dimanche, 7 octobre 1849, à l’âge de 
trente-sept ans, vaincu par le delirium tremens, ce ter-
rible visiteur qui avait déjà hanté son cerveau une ou 
deux fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus 
grands héros littéraires, l’homme de génie qui avait 
écrit dans Le Chat noir ces mots fatidiques : Quelle 
maladie est comparable à l’Alcool !
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— Et ainsi se forme une compagnie de fantômes 
déjà nombreuse, qui nous hante familièrement, et 
dont chaque membre vient nous vanter son repos 
actuel et nous verser ses persuasions.

Avouons toutefois que la lugubre fi n de l’auteur 
d’Eureka suscita quelques consolantes exceptions, 
sans quoi il faudrait désespérer, et la place ne serait 
plus tenable. M. Willis, comme je l’ai dit, parla hon-
nêtement, et même avec émotion, des bons rap-
ports qu’il avait toujours eus avec Poe. MM. John 
Neal* et George Graham rappelèrent M. Griswold à 
la pudeur. M. Longfellow** — et celui-ci est d’autant 
plus méritant que Poe l’avait cruellement maltraité 
— sut louer d’une manière digne d’un poète sa 
haute puissance comme poète et comme prosateur. 
Un inconnu écrivit que l’Amérique littéraire avait 
perdu sa plus forte tête.

Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur percé 
des sept glaives fut celui de Mme Clemm. Egdar était 
à la fois son fi ls et sa fi lle. Rude destinée, dit Willis, 
à qui j’emprunte ces détails, presque mot pour mot, 
rude destinée que celle qu’elle surveillait et proté-
geait. Car Edgar Poe était un homme embarrassant ; 
outre qu’il écrivait avec une fastidieuse diffi culté et 

* Écrivain, critique d’art et critique littéraire américain, John 
Neal (1793-1876) contribua à faire connaître Edgar Poe.
** Poète américain, Henry Wadsworth Longfellow (1807-
1882), fut la cible de Poe dans une série d’articles publiés en 
1845 dans le Broadway Journal.

troublent ses fêtes, soit qu’elle les considère naïve-
ment comme des remords, elle a incontestablement 
raison. Qui ne se rappelle les déclamations parisien-
nes lors de la mort de Balzac, qui cependant mourut 
correctement ? — Et plus récemment encore, —  il 
y a aujourd’hui, 26 janvier, juste un an, — quand 
un écrivain d’une honnêteté admirable, d’une haute 
intelligence, et qui fut toujours lucide, alla discrète-
ment, sans déranger personne, — si discrètement 
que sa discrétion ressemblait à du mépris, — délier 
son âme dans la rue la plus noire qu’il put trouver, 
— quelles dégoûtantes homélies ! — quel assassinat 
raffi né ! Un journaliste célèbre, à qui Jésus n’ensei-
gnera jamais les manières généreuses, trouva l’aven-
ture assez joviale pour la célébrer en un gros calem-
bour. — Parmi l’énumération nombreuse des droits 
de l’homme que la sagesse du XIXe siècle recommence 
si souvent et si complaisamment, deux assez impor-
tants ont été oubliés, qui sont le droit de se contre-
dire et le droit de s’en aller. Mais la Société regarde 
celui qui s’en va comme un insolent ; elle châtierait 
volontiers certaines dépouilles funèbres, comme ce 
malheureux soldat, atteint de vampirisme, que la 
vue d’un cadavre exaspérait jusqu’à la fureur. — Et 
cependant, on peut dire que, sous la pression de 
certaines circonstances, après un sérieux examen de 
certaines incompatibilités, avec de fermes croyances 
à de certains dogmes et métempsycoses, — on peut 
dire, sans emphase et sans jeu de mots, que le sui-
cide est parfois l’action la plus raisonnable de la vie. 
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de la femme, né avec un premier amour et entre-
tenu par la passion humaine, glorifi e et consacre son 
objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l’inspira 
un dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et 
saint comme une sentinelle divine ? Les détracteurs 
de Poe auraient dû en effet remarquer qu’il est des 
séductions si puissantes qu’elles ne peuvent être que 
des vertus.

On devine combien terrible fut la nouvelle pour 
la malheureuse femme. Elle écrivit à Willis une lettre 
dont voici quelques lignes :

« J’ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé 
Eddie… Pouvez-vous me transmettre quelques 
détails, quelques circonstances ?… Oh ! n’aban-
donnez pas votre pauvre amie dans cette amère 
affl iction… Dites à M… de venir me voir ; j’ai à 
m’acquitter envers lui d’une commission de la part 
de mon pauvre Eddie… Je n’ai pas besoin de vous 
prier d’annoncer sa mort, et de parler bien de lui. Je 
sais que vous le ferez. Mais dites bien quel fi ls affectueux 
il était pour moi, sa pauvre mère désolée… »

Cette femme m’apparaît grande et plus qu’anti-
que. Frappée d’un coup irréparable, elle ne pense 
qu’à la réputation de celui qui était tout pour elle, 
et il ne suffi t pas, pour la contenter, qu’on dise 
qu’il était un génie, il faut qu’on sache qu’il était un 
homme de devoir et d’affection. Il est évident que 
cette mère, — fl ambeau et foyer allumés par un 
rayon du plus haut ciel, — a été donnée en exemple 
à nos races trop peu soigneuses du dévouement, de 

dans un style trop au-dessus du niveau intellectuel commun 
pour qu’on pût le payer cher, il était toujours plongé dans 
des embarras d’argent, et souvent lui et sa femme 
malade manquaient des choses les plus nécessaires à 
la vie. Un jour Willis vit entrer dans son bureau une 
femme, vieille, douce, grave. C’était Mme Clemm. 
Elle cherchait de l’ouvrage pour son cher Edgar. Le bio-
graphe dit qu’il fut singulièrement frappé, non pas 
seulement de l’éloge parfait, de l’appréciation exacte 
qu’elle faisait des talents de son fi ls, mais aussi de 
tout son être extérieur, — de sa voix douce et triste, 
de ses manières un peu surannées, mais belles et 
grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il, 
nous avons vu cet infatigable serviteur du génie, 
pauvrement et insuffi samment vêtu, allant de jour-
nal en journal pour vendre tantôt un poème, tantôt 
un article, disant quelquefois qu’il était malade, — 
unique explication, unique raison, invariable excuse 
qu’elle donnait quand son fi ls se trouvait frappé 
momentanément d’une de ces stérilités que connais-
sent les écrivains nerveux, — et ne permettant 
jamais à ses lèvres de lâcher une syllabe qui pût être 
interprétée comme un doute, comme un amoindris-
sement de confi ance dans le génie et la volonté de 
son bien-aimé. Quand sa fi lle mourut, elle s’atta-
cha au survivant de la désastreuse bataille avec une 
ardeur maternelle renforcée, elle vécut avec lui, prit 
soin de lui, le surveillant, le défendant contre la vie 
et contre lui-même. Certes, — conclut Willis avec 
une haute et impartiale raison, — si le dévouement 
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choses un tempérament énergique, comme elle 
donne une puissante vitalité aux arbres qui sont 
chargés de symboliser le deuil et la douleur. Ces 
hommes-là, avec des apparences quelquefois ché-
tives, sont taillés en athlètes, bons pour l’orgie 
et pour le travail, prompts aux excès et capables 
d’étonnantes sobriétés.

Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur 
lesquels il y a accord unanime, par exemple sa haute 
distinction naturelle, son éloquence et sa beauté, 
dont, à ce qu’on dit, il tirait un peu vanité. Ses maniè-
res, mélange singulier de hauteur avec une douceur 
exquise, étaient pleines de certitude. Physionomie, 
démarche, gestes, airs de tête, tout le désignait, sur-
tout dans ses bons jours, comme une créature d’élec-
tion. Tout son être respirait une solennité pénétrante. 
Il était réellement marqué par la nature, comme 
ces fi gures de passants qui tirent l’œil de l’observa-
teur et préoccupent sa mémoire. Le pédant et aigre 
Griswold lui-même avoue que, lorsqu’il alla rendre 
visite à Poe, et qu’il le trouva pâle et malade encore 
de la mort et de la maladie de sa femme, il fut frappé 
outre mesure, non seulement de la perfection de ses 
manières, mais encore de la physionomie aristocrati-
que, de l’atmosphère parfumée de son appartement, 
d’ailleurs assez modestement meublé. Griswold 
ignore que le poète a plus que tous les hommes ce 
merveilleux privilège attribué à la femme parisienne 
et à l’Espagnole, de savoir se parer avec un rien, et 
que Poe, amoureux du beau en toutes choses, aurait 

l’héroïsme, et de tout ce qui est plus que le devoir. 
N’était-ce pas justice d’inscrire au-dessus des ouvra-
ges du poète le nom de celle qui fut le soleil moral 
de sa vie ? Il embaumera dans sa gloire le nom de la 
femme dont la tendresse savait panser ses plaies, et 
dont l’image voltigera incessamment au-dessus du 
martyrologe de la littérature.

 III

La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son 
être physique, tout ce qui constitue l’ensemble de 
son personnage, nous apparaissent comme quel-
que chose de ténébreux et de brillant à la fois. Sa 
personne était singulière, séduisante et, comme ses 
ouvrages, marquée d’un indéfi nissable cachet de 
mélancolie. Du reste, il était remarquablement bien 
doué de toutes façons. Jeune, il avait montré une 
rare aptitude pour tous les exercices physiques, et 
bien qu’il fût petit, avec des pieds et des mains de 
femme, tout son être portant d’ailleurs ce caractère 
de délicatesse féminine, il était plus que robuste et 
capable de merveilleux traits de force. Il a, dans 
sa jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse 
la mesure ordinaire du possible. On dirait que la 
Nature fait à ceux dont elle veut tirer de grandes 



CHARLES BAUDELAIRE

– 34 –

EDGAR POE, SA VIE ET SES ŒUVRES

– 35 –

qui ressemblait à de l’effroi. Il parut avec sa belle 
et orgueilleuse tête, ses yeux sombres qui dardaient 
une lumière d’élection, une lumière de sentiment et 
de pensée, avec ses manières qui étaient un mélange 
intraduisible de hauteur et de suavité, — il me salua, 
calme, grave, presque froid ; mais sous cette froi-
deur vibrait une sympathie si marquée que je ne pus 
m’empêcher d’en être profondément impressionnée. 
À partir de ce moment jusqu’à sa mort, nous fûmes 
amis…, et je sais que dans ses dernières paroles, j’ai 
eu ma part de souvenir, et qu’il m’a donné, avant 
que sa raison ne fût culbutée de son trône de souve-
raine, une preuve suprême de sa fi délité en amitié.

« C’était surtout dans son intérieur, à la fois simple 
et poétique, que le caractère d’Edgar Poe apparais-
sait pour moi dans sa plus belle lumière. Folâtre, 
affectueux, spirituel, tantôt docile et tantôt méchant 
comme un enfant gâté, il avait toujours pour sa 
jeune, douce et adorée femme, et pour tous ceux 
qui venaient, même au milieu de ses plus fatigan-
tes besognes littéraires, un mot aimable, un sourire 
bienveillant, des attentions gracieuses et courtoises. 
Il passait d’interminables heures à son pupitre, sous 
le portrait de sa Lénore, l’aimée et la morte, toujours 
assidu, toujours résigné et fi xant avec son admira-
ble écriture les brillantes fantaisies qui traversaient 
son étonnant cerveau incessamment en éveil. — Je 
me rappelle l’avoir vu un matin plus joyeux et plus 
allègre que de coutume. Virginia, sa douce femme, 
m’avait prié d’aller les voir et il m’était impossible 

trouvé l’art de transformer une chaumière en un 
palais d’une espèce nouvelle. N’a-t-il pas écrit, avec 
l’esprit le plus original et le plus curieux, des projets 
de mobiliers, des plans de maisons de campagne, de 
jardins et de réformes de paysages ?

Il existe une lettre charmante de Mme Frances 
Osgood*, qui fut une des amies de Poe, et qui nous 
donne sur ses mœurs, sur sa personne et sur sa vie 
de ménage, les plus curieux détails. Cette femme, 
qui était elle-même un littérateur distingué, nie cou-
rageusement tous les vices et toutes les fautes repro-
chés au poète.

« Avec les hommes, — dit-elle à Griswold, 
— peut-être était-il tel que vous le dépeignez, et 
comme homme vous pouvez avoir raison. Mais je 
pose en fait qu’avec les femmes il était tout autre, 
et que jamais femme n’a pu connaître M. Poe sans 
éprouver pour lui un profond intérêt. Il ne m’a 
jamais apparu que comme un modèle d’élégance, de 
distinction et de générosité…

« La première fois que nous nous vîmes, ce fut à 
Astor House. Willis m’avait fait passer à table d’hôte 
Le Corbeau, sur lequel l’auteur, me dit-il, désirait 
connaître mon opinion. La musique mystérieuse 
et surnaturelle de ce poème étrange me pénétra si 
intimement que, lorsque j’appris que Poe désirait 
m’être présenté, j’éprouvai un sentiment singulier et 

* Poétesse elle-même, Frances Osgood fut une admiratrice de 
Poe. 
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rament romanesque. Je pense qu’elle était la seule 
femme qu’il ait toujours véritablement aimée… »

Dans les Nouvelles de Poe, il n’y a jamais d’amour. 
Du moins Ligeia, Éléonora, ne sont pas, à propre-
ment parler, des histoires d’amour, l’idée principale 
sur laquelle pivote l’œuvre étant tout autre. Peut-être 
croyait-il que la prose n’est pas une langue à la hau-
teur de ce bizarre et presque intraduisible sentiment ; 
car ses poésies, en revanche, en sont fortement satu-
rées. La divine passion y apparaît magnifi que, étoi-
lée, et toujours voilée d’une irrémédiable mélancolie. 
Dans ses articles, il parle quelquefois de l’amour, et 
même comme d’une chose dont le nom fait frémir la 
plume. Dans The Domain of  Arnheim, il affi rmera que 
les quatre conditions élémentaires du bonheur sont : 
la vie en plein air, l’amour d’une femme, le détachement 
de toute ambition et la création d’un Beau nouveau. 
— Ce qui corrobore l’idée de Mme Frances Osgood 
relativement au respect chevaleresque de Poe pour 
les femmes, c’est que, malgré son prodigieux talent 
pour le grotesque et l’horrible, il n’y a pas dans tout 
son œuvre un seul passage qui ait trait à la lubricité 
ou même aux jouissances sensuelles. Ses portraits de 
femmes sont, pour ainsi dire, auréolés ; ils brillent 
au sein d’une vapeur surnaturelle et sont peints à 
la manière emphatique d’un adorateur. — Quant 
aux petits épisodes romanesques, y a-t-il lieu de s’éton-
ner qu’un être aussi nerveux, dont la soif  du Beau 
était peut-être le trait principal, ait parfois, avec une 
ardeur passionnée, cultivé la galanterie, cette fl eur 

de résister à ses sollicitations… Je le trouvai tra-
vaillant à la série d’articles qu’il a publiés sous le 
titre : The Literati of  New York. Voyez, — me dit-
il, en déployant avec un rire de triomphe plusieurs 
petits rouleaux de papier (il écrivait sur des bandes 
étroites, sans doute pour conformer sa copie à la jus-
tifi cation des journaux), — je vais vous montrer par 
la différence des longueurs les divers degrés d’es-
time que j’ai pour chaque membre de votre gent lit-
téraire. Dans chacun de ces papiers, l’un de vous est 
peloté et proprement discuté. — Venez ici, Virginia, 
et aidez-moi ! — Et ils les déroulèrent tous un à un. 
À la fi n, il y en avait un qui semblait interminable. 
Virginia, tout en riant, reculait jusqu’à un coin de la 
chambre le tenant par un bout, et son mari vers un 
autre coin avec l’autre bout. — Et quel est l’heu-
reux, — dis-je, — que vous avez jugé digne de cette 
incommensurable douceur ? — L’entendez-vous ! 
— s’écria-t-il, — comme si son vaniteux petit cœur 
ne lui avait pas déjà dit que c’est elle-même !

« Quand je fus obligée de voyager pour ma 
santé, j’entretins une correspondance régulière avec 
Poe, obéissant en cela aux vives sollicitations de sa 
femme, qui croyait que je pouvais obtenir sur lui 
une infl uence et un ascendant salutaires… Quant 
à l’amour et à la confi ance qui existaient entre sa 
femme et lui, et qui étaient pour moi un spectacle 
délicieux, je n’en saurais parler avec trop de convic-
tion, avec trop de chaleur. Je néglige quelques petits 
épisodes poétiques dans lesquels le jeta son tempé-
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du convenu ; mais un vaste savoir, une linguistique 
puissante, de fortes études, des impressions ramas-
sées dans plusieurs pays faisaient de cette parole un 
enseignement. Son éloquence, essentiellement poé-
tique, pleine de méthode, et se mouvant toutefois 
hors de toute méthode connue, un arsenal d’images 
tirées d’un monde peu fréquenté par la foule des 
esprits, un art prodigieux à déduire d’une proposi-
tion évidente et absolument acceptable des aperçus 
secrets et nouveaux, à ouvrir d’étonnantes perspec-
tives, et, en un mot, l’art de ravir, de faire penser, 
de faire rêver, d’arracher les âmes des bourbes de la 
routine, telles étaient les éblouissantes facultés dont 
beaucoup de gens ont gardé le souvenir. Mais il arri-
vait parfois, — on le dit du moins, — que le poète, 
se complaisant dans un caprice destructeur, rappe-
lait brusquement ses amis à la terre par un cynisme 
affl igeant et démolissait brutalement son œuvre de 
spiritualité. C’est d’ailleurs une chose à noter, qu’il 
était fort peu diffi cile dans le choix de ses auditeurs, 
et je crois que le lecteur trouvera sans peine dans 
l’histoire d’autres intelligences grandes et origina-
les, pour qui toute compagnie était bonne. Certains 
esprits, solitaires au milieu de la foule, et qui se 
repaissent dans le monologue, n’ont que faire de la 
délicatesse en matière de public. C’est, en somme, 
une espèce de fraternité basée sur le mépris.

De cette ivrognerie, — célébrée et reprochée 
avec une insistance qui pourrait donner à croire que 
tous les écrivains des États-Unis, excepté Poe, sont 

volcanique et musquée pour qui le cerveau bouillon-
nant des poètes est un terrain de prédilection ?

De sa beauté personnelle singulière dont parlent 
plusieurs biographes, l’esprit peut, je crois, se faire 
une idée approximative en appelant à son secours 
toutes les notions vagues, mais cependant caracté-
ristiques, contenues dans le mot : romantique, mot 
qui sert généralement à rendre les genres de beauté 
consistant surtout dans l’expression. Poe avait un 
front vaste, dominateur, où certaines protubérances 
trahissaient les facultés débordantes qu’elles sont 
chargées de représenter, — construction, comparai-
son, causalité, — et où trônait dans un orgueil calme 
le sens de l’idéalité, le sens esthétique par excellence. 
Cependant, malgré ces dons, ou même à cause de 
ces privilèges exorbitants, cette tête, vue de profi l, 
n’offrait peut-être pas un aspect agréable. Comme 
dans toutes les choses excessives par un sens, un 
défi cit pouvait résulter de l’abondance, une pauvreté 
de l’usurpation. Il avait de grands yeux à la fois som-
bres et pleins de lumière, d’une couleur indécise et 
ténébreuse, poussée au violet, le nez noble et solide, 
la bouche fi ne et triste, quoique légèrement sou-
riante, le teint brun clair, la face généralement pâle, 
la physionomie un peu distraite et imperceptible-
ment grimée par une mélancolie habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et 
essentiellement nourrissante. Il n’était pas ce qu’on 
appelle un beau parleur, — une chose horrible, — et 
d’ailleurs sa parole comme sa plume avaient horreur 
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d’ailleurs qu’un jour, au moment de se remarier 
(les bans étaient publiés, et, comme on le félicitait 
sur une union qui mettait dans ses mains les plus 
hautes conditions de bonheur et de bien-être, il avait 
dit : — Il est possible que vous ayez vu des bans, 
mais notez bien ceci : je ne me marierai pas), il alla, 
épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de 
celle qui devait être sa femme, ayant ainsi recours à 
son vice pour se débarrasser d’un parjure envers la 
pauvre morte dont l’image vivait toujours en lui et 
qu’il avait admirablement chantée dans son Annabel 
Lee. Je considère donc, dans un grand nombre de 
cas, le fait infi niment précieux de préméditation 
comme acquis et constaté.

Je lis d’autre part dans un long article du Southern 
Literary Messenger, — cette même revue dont il avait 
commencé la fortune, — que jamais la pureté, le fi ni 
de son style, jamais la netteté de sa pensée, jamais son 
ardeur au travail ne furent altérés par cette terrible 
habitude ; que la confection de la plupart de ses excel-
lents morceaux a précédé ou suivi une de ses crises ; 
qu’après la publication d’Eureka il sacrifi a déplora-
blement à son penchant, et qu’à New York, le matin 
même où paraissait Le Corbeau, pendant que le nom 
du poète était dans toutes les bouches, il traversait 
Broadway en trébuchant outrageusement. Remarquez 
que les mots : précédé ou suivi, impliquent que l’ivresse 
pouvait servir d’excitant aussi bien que de repos.

Or, il est incontestable que, — semblables à ces 
impressions fugitives et frappantes, d’autant plus 

des anges de sobriété, — il faut cependant en parler. 
Plusieurs versions sont plausibles, et aucune n’ex-
clut les autres. Avant tout, je suis obligé de remar-
quer que Willis et Mme Osgood affi rment qu’une 
quantité fort minime de vin ou de liqueur suffi sait 
pour perturber complètement son organisation. 
Il est d’ailleurs facile de supposer qu’un homme 
aussi réellement solitaire, aussi profondément mal-
heureux, et qui a pu souvent envisager tout le sys-
tème social comme un paradoxe et une imposture, 
un homme qui, harcelé par une destinée sans pitié, 
répétait souvent que la société n’est qu’une cohue de 
misérables (c’est Griswold qui rapporte cela, aussi 
scandalisé qu’un homme qui peut penser la même 
chose, mais qui ne la dira jamais), — il est naturel, 
dis-je, de supposer que ce poète jeté tout enfant 
dans les hasards de la vie libre, le cerveau cerclé par 
un travail âpre et continu, ait cherché parfois une 
volupté d’oubli dans les bouteilles. Rancunes littérai-
res, vertiges de l’infi ni, douleurs de ménage, insultes 
de la misère, Poe fuyait tout dans le noir de l’ivresse 
comme dans une tombe préparatoire. Mais quelque 
bonne que paraisse cette explication, je ne la trouve 
pas suffi samment large, et je m’en défi e à cause de 
sa déplorable simplicité.

J’apprends qu’il ne buvait pas en gourmand, mais 
en barbare, avec une activité et une économie de 
temps tout à fait américaines, comme accomplissant 
une fonction homicide, comme ayant en lui quel-
que chose à tuer, a worm that would not die. On raconte 



CHARLES BAUDELAIRE

– 42 –

EDGAR POE, SA VIE ET SES ŒUVRES

– 43 –

IV

Des ouvrages de ce singulier génie j’ai peu de 
chose à dire ; le public fera voir ce qu’il en pense. Il 
me serait diffi cile, peut-être, mais non pas impossi-
ble de débrouiller sa méthode, d’expliquer son pro-
cédé, surtout dans la partie de ses œuvres dont le 
principal effet gît dans une analyse bien ménagée. 
Je pourrais introduire le lecteur dans les mystères de 
sa fabrication, m’étendre longuement sur cette por-
tion de génie américain qui le fait se réjouir d’une 
diffi culté vaincue, d’une énigme expliquée, d’un 
tour de force réussi, — qui le pousse à se jouer avec 
une volupté enfantine et presque perverse dans le 
monde des probabilités et des conjectures, et à créer 
des canards auxquels son art subtil a donné une vie 
vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne soit un 
jongleur merveilleux, et je sais qu’il donnait surtout 
son estime à une autre partie de ses œuvres. J’ai quel-
ques remarques plus importantes à faire, d’ailleurs 
très brèves.

Ce n’est pas par ses miracles matériels, qui pour-
tant ont fait sa renommée, qu’il lui sera donné de 
conquérir l’admiration des gens qui pensent, c’est 
par son amour du beau, par sa connaissance des 
conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie 
profonde et plaintive, ouvragée néanmoins, transpa-
rente et correcte comme un bijou de cristal, — par 
son admirable style, pur et bizarre, — serré comme 

frappantes dans leurs retours qu’elles sont plus fugi-
tives, qui suivent quelquefois un symptôme exté-
rieur, une espèce d’avertissement comme un son de 
cloche, une note musicale, ou un parfum oublié, et 
qui sont elles-mêmes suivies d’un événement sem-
blable à un événement déjà connu et qui occupait la 
même place dans une chaîne antérieurement révélée, 
— semblables à ces singuliers rêves périodiques qui 
fréquentent nos sommeils, — il existe dans l’ivresse 
non seulement des enchaînements de rêves, mais 
des séries de raisonnements, qui ont besoin, pour se 
reproduire, du milieu qui leur a donné naissance. Si 
le lecteur m’a suivi sans répugnance, il a déjà deviné 
ma conclusion : je crois que dans beaucoup de cas, 
non pas certainement dans tous, l’ivrognerie de Poe 
était un moyen mnémonique, une méthode de tra-
vail, méthode énergique et mortelle, mais appro-
priée à sa nature passionnée. Le poète avait appris à 
boire, comme un littérateur soigneux s’exerce à faire 
des cahiers de notes. Il ne pouvait résister au désir 
de retrouver les visions merveilleuses ou effrayan-
tes, les conceptions subtiles qu’il avait rencontrées 
dans une tempête précédente ; c’étaient de vieilles 
connaissances qui l’attiraient impérativement, et, 
pour renouer avec elles, il prenait le chemin le plus 
dangereux, mais le plus direct. Une partie de ce qui 
fait aujourd’hui notre jouissance est ce qui l’a tué.
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— l’absurde s’installant dans l’intelligence et la gou-
vernant avec une épouvantable logique ; — l’hysté-
rie usurpant la place de la volonté, la contradiction 
établie entre les nerfs et l’esprit, et l’homme désac-
cordé au point d’exprimer la douleur par le rire. Il 
analyse ce qu’il y a de plus fugitif, il soupèse l’im-
pondérable et décrit, avec cette manière minutieuse 
et scientifi que dont les effets sont terribles, tout cet 
imaginaire qui fl otte autour de l’homme nerveux et 
le conduit à mal.

L’ardeur même avec laquelle il se jette dans le 
grotesque pour l’amour du grotesque et dans l’hor-
rible pour l’amour de l’horrible me sert à vérifi er la 
sincérité de son œuvre, et l’accord de l’homme avec 
le poète. — J’ai déjà remarqué que chez plusieurs 
hommes cette ardeur était souvent le résultat d’une 
vaste énergie vitale inoccupée, quelquefois d’une 
opiniâtre chasteté, et aussi d’une profonde sensibi-
lité refoulée. La volupté surnaturelle que l’homme 
peut éprouver à voir couler son propre sang, les 
mouvements soudains, violents, inutiles, les grands 
cris jetés en l’air, sans que l’esprit ait commandé au 
gosier, sont des phénomènes à ranger dans le même 
ordre.

Au sein de cette littérature où l’air est raréfi é, l’es-
prit peut éprouver cette vague angoisse, cette peur 
prompte aux larmes et ce malaise du cœur qui habi-
tent les lieux immenses et singuliers. Mais l’admira-
tion est la plus forte, et d’ailleurs l’art est si grand ! 
Les fonds et les accessoires y sont appropriés au 

les mailles d’une armure, — complaisant et minu-
tieux, — et dont la plus légère intention sert à pous-
ser doucement le lecteur vers un but voulu, — et 
enfi n surtout par ce génie tout spécial, par ce tempé-
rament unique qui lui a permis de peindre et d’expli-
quer, d’une manière impeccable, saisissante, terrible, 
l’exception dans l’ordre moral. — Diderot, pour prendre 
un exemple entre cent, est un auteur sanguin ; Poe 
est l’écrivain des nerfs, et même de quelque chose 
de plus, — et le meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matière est attirante 
sans violence, comme un tourbillon. Sa solennité 
surprend et tient l’esprit en éveil. On sent tout 
d’abord qu’il s’agit de quelque chose de grave. Et 
lentement, peu à peu, se déroule une histoire dont 
tout l’intérêt repose sur une imperceptible déviation 
de l’intellect, sur une hypothèse audacieuse, sur un 
dosage imprudent de la Nature dans l’amalgame des 
facultés. Le lecteur, lié par le vertige, est contraint de 
suivre l’auteur dans ses entraînantes déductions.

Aucun homme, je le répète, n’a raconté avec 
plus de magie les exceptions de la vie humaine et de 
la nature ; — les ardeurs de curiosité de la conva-
lescence ; — les fi ns de saisons chargées de splen-
deurs énervantes, les temps chauds, humides et bru-
meux, où le vent du sud amollit et détend les nerfs 
comme les cordes d’un instrument, où les yeux se 
remplissent de larmes qui ne viennent pas du cœur ; 
— l’hallucination, laissant d’abord place au doute, 
bientôt convaincue et raisonneuse comme un livre ; 
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nature de leur créateur. Quant à sa femme idéale, à 
sa Titanide*, elle se révèle sous différents portraits 
éparpillés dans ses poésies trop peu nombreuses, 
portraits, ou plutôt manières de sentir la beauté, que 
le tempérament de l’auteur rapproche et confond 
dans une unité vague mais sensible, et où vit plus 
délicatement peut-être qu’ailleurs cet amour insatia-
ble du Beau, qui est son grand titre, c’est-à-dire le 
résumé de ses titres à l’affection et au respect des 
poètes.

Nous rassemblons sous le titre : Histoires extraor-
dinaires, divers contes choisis dans l’œuvre général de 
Poe. Cet œuvre se compose d’un nombre considé-
rable de Nouvelles, d’une quantité non moins forte 
d’articles critiques et d’articles divers, d’un poème 
philosophique (Eureka), de poésies, et d’un roman 
purement humain (La Relation d’Arthur Gordon Pym). 
Si je trouve encore, comme je l’espère, l’occasion de 
parler de ce poète, je donnerai l’analyse de ses opi-
nions philosophiques et littéraires, ainsi que géné-
ralement des œuvres dont la traduction complète 
aurait peu de chances de succès auprès d’un public 
qui préfère de beaucoup l’amusement et l’émotion à 
la plus importante vérité philosophique.

C. B.

* Filles d’Ouranos et de Gaïa dans la mythologie grecque, les 
Titanides sont les sœurs et épouses des Titans.

sentiment des personnages. Solitude de la nature ou 
agitation des villes, tout y est décrit nerveusement et 
fantastiquement. Comme notre Eugène Delacroix, 
qui a élevé son art à la hauteur de la grande poésie, 
Edgar Poe aime à agiter ses fi gures sur des fonds 
violâtres et verdâtres où se révèlent la phosphores-
cence de la pourriture et la senteur de l’orage. La 
Nature dite inanimée participe de la nature des êtres 
vivants, et, comme eux, frissonne d’un frisson sur-
naturel et galvanique. L’espace est approfondi par 
l’opium ; l’opium y donne un sens magique à toutes 
les teintes, et fait vibrer tous les bruits avec une 
plus signifi cative sonorité. Quelquefois des échap-
pées magnifi ques, gorgées de lumière et de couleur, 
s’ouvrent soudainement dans ses paysages, et l’on 
voit apparaître au fond de leurs horizons des villes 
orientales et des architectures, vaporisées par la dis-
tance, où le soleil jette des pluies d’or.

Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage 
de Poe, l’homme aux facultés suraiguës, l’homme 
aux nerfs relâchés, l’homme dont la volonté ardente 
et patiente jette un défi  aux diffi cultés, celui dont le 
regard est tendu avec la roideur d’une épée sur des 
objets qui grandissent à mesure qu’il les regarde, 
— c’est Poe lui-même. — Et ses femmes, toutes 
lumineuses et malades, mourant de maux bizarres, 
et parlant avec une voix qui ressemble à une musi-
que, c’est encore lui ; ou du moins, par leurs aspi-
rations étranges, par leur savoir, par leur mélanco-
lie inguérissable, elles participent fortement de la 
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