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NOTE DE I’EDITEUR

Edgar Poe, sa vie et ses auvres parut dans La Revue
de Paris en 1852, avant d’étre remanié par Charles
Baudelaire pour servir d’introduction aux Histoires
extraordinaires publiées a Paris par Michel Lévy en
1856.

Le texte que nous présentons ici a été établi
d’apres I'édition des Histoires extraordinaires donnée
par Michel Lévy freres en 1875. Nous en avons res-
pecté 'usage des capitales, fréquent chez Baudelaire ;
Porthographe a été actualisée. Toutes les notes ont
¢été ajoutées.



CETTE TRADUCTION EST DEDIEE
A
MARIA CLEMM

A LA MERE ENTHOUSIASTE ET DEVOUEE
A CELLE POUR QUI LE POETE
A ECRIT CES VERS

Parce que je sens que la-haut dans les Cieux

Les Anges, quand ils se patlent doucement a loreille,
Ne trouvent pas parmi leurs termes brilants d’amour
D’expression plus fervente que celle de Meére,

Je vous ai dés longtemps justement appelée de ce grand
nom,

Vous qui étes plus qu’une mere pour moi

Et remplissez le sanctuaire de mon cceur, ou la Mort
vous a installée

En affranchissant 'ame de ma Virginia.

Ma meére, ma propre mere, qui mourut de bonne heure,
N’était que 7z mére, 2 moi ; mais vous,

Vous étes la mere de celle que jaimais si tendrement,
Et ainsi vous m’étes plus chere que la mere que jai
connue

De tout un infini, — juste comme ma femme

Etait plus chére 2 mon dme qu’a celle-ci sa propre
essence.



...Quelque maitre malheureux a qui I'inexora-
ble Fatalité a donné une chasse acharnée, tou-
jours plus acharnée, jusqu’a ce que ses chants
n’aient plus qu’un unique refrain, jusqu’a ce
que les chants funébres de son Espérance
aient adopté ce mélancolique refrain : Jamais !
Jamais plus !

Edgar Poe — Le¢ Corbean

Sur son trone d’airain le Destin qui s’en raille

Imbibe leur éponge avec du fiel amer,

Et la Nécessité les tord dans sa tenaille.
Théophile Gautier — Ténébres

ANS CES DERNIERS TEMPS, un malheureux

fut amené devant nos tribunaux, dont le

front était illustré d’un rare et singulier
tatouage : Pas de chance ! 11 portait ainsi au-dessus de
ses yeux I’étiquette de sa vie, comme un livre son
titre, et l'interrogatoire prouva que ce bizarre écri-
teau était cruellement véridique. Il y a dans I’histoire
littéraire des destinées analogues, de vraies damna-
tions, — des hommes qui portent le mot guignon
écrit en caractéres mystérieux dans les plis sinueux
de leur front. I’Ange aveugle de l'expiation s’est
emparé d’eux et les fouette a tour de bras pour
Pédification des autres. En vain leur vie montre-t-
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elle des talents, des vertus, de la grace ; la Société
a pour eux un anatheme spécial, et accuse en eux
les infirmités que sa persécution leur a données.
— Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer la
destinée, et que n’entreprit pas Balzac pour conju-
rer la fortune ?» — Existe-t-il donc une Providence
diabolique qui prépare le malheur dés le berceau,
— qui jette avec préméditation des natures spirituel-
les et angéliques dans des milieux hostiles, comme
des martyrs dans les cirques ? Y a-t-il donc des ames
sacrées, vouées 2 'autel, condamnées a marcher 2a la
mort et a la gloire a travers leurs propres ruines ? Le
cauchemar des Ténebres assiégera-t-il éternellement
ces ames de choix ? — Vainement elles se débattent,
vainement elles se forment au monde, a ses pré-
voyances, a ses ruses ; elles perfectionneront la pru-
dence, boucheront toutes les issues, matelasseront
les fenétres contre les projectiles du hasard ; mais le
Diable entrera par une serrure ; une perfection sera
le défaut de leur cuirasse, et une qualité superlative
le germe de leur damnation.

L’aigle, pour le briser, du haut du firmament
Sur leur front découvert lachera la tortue,
Car /s doivent périr inévitablement.

Leur destinée est écrite dans toute leur constitu-
tion, elle brille d’'un éclat sinistre dans leurs regards
et dans leurs gestes, elle circule dans leurs arteres
avec chacun de leurs globules sanguins.
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Un écrivain célebre de notre temps a écrit un
livre pour démontrer que le pocte ne pouvait trou-
ver une bonne place ni dans une société démocra-
tique ni dans une aristocratique, pas plus dans une
république que dans une monarchie absolue ou
tempérée. Qui donc a su lui répondre péremptoire-
ment ? J’apporte aujourd’hui une nouvelle légende
a appui de sa thése, j’ajoute un saint nouveau au
martyrologe ; j’al a écrire lhistoire d’un de ces illus-
tres malheureux, trop riche de poésie et de passion,
qui est venu, apres tant d’autres, faire en ce bas
monde le rude apprentissage du génie chez les ames
inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe !
Sa mort, dénouement horrible dont I’horreur est
accrue par la trivialité | — De tous les documents
que j’ai lus est résultée pour moi la conviction que
les Etats-Unis ne furent pour Poe qu’une vaste
prison qu’il parcourait avec I'agitation fiévreuse d’un
étre fait pour respirer dans un monde plus aromal,
— qu’une grande barbarie éclairée au gaz, — et
que sa vie intérieure, spirituelle, de poc¢te ou méme
d’ivrogne, n’était qu'un effort perpétuel pour échap-
per a I'influence de cette atmosphére antipathique.
Impitoyable dictature que celle de 'opinion dans les
sociétés démocratiques ; n'implorez d’elle ni charité,
ni indulgence, ni élasticité quelconque dans Iappli-
cation de ses lois aux cas multiples et complexes de
la vie morale. On dirait que de 'amour impie de la
liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des
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bétes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce
ressemble a I'idole de Jaggernaut’. — Un biographe
nous dira gravement, — il est bien intentionné, le
brave homme, — que Poe, §’il avait voulu régula-
riser son génie et appliquer ses facultés créatrices
d’une manicre plus appropriée au sol américain,
aurait pu devenir un auteur a argent, a money making
author; — un autre, — un naif cynique, celui-la,
— que, quelque beau que soit le génie de Poe, il ett
mieux valu pour lui n’avoir que du talent, le talent
s’escomptant toujours plus facilement que le génie.
Un autre, qui a dirigé des journaux et des revues, un
ami du pocte, avoue qu’il était difficile de 'employer
et qu'on était obligé de le payer moins que d’autres,
parce qu’il écrivait dans un style trop au-dessus du
vulgaire. Quelle odenr de magasin ! comme disait Joseph
de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant
Iinintelligence la plus lourde de son génie a la féro-
cité de I’hypocrisie bourgeoise, 'ont insulté a I'envi ;
et, apres sa soudaine disparition, ils ont rudement
morigéné ce cadavre, — particuliecrement M. Rufus
Griswold™, qui, pour rappeler ici expression venge-

* Jaggernaut (ou Jagannath) est le nom donné au dieu hindou
Vishnou en tant qu’il incarne le seigneur de l'univers. Son
idole, présente au grand temple de Puri, en Inde, est une statue
de bois assez grossiére.

** Anthropologue, éditeur et critique américain, le révérend
Rufus Griswold (1815-1857) participa, comme prétendu exé-
cuteur testamentaire de Poe, aux c6tés de James Russel Lowell
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resse de M. George Graham’, a commis alors une
immortelle infamie. Poe, éprouvant peut-étre le
sinistre pressentiment d’une fin subite, avait dési-
gné MM. Griswold et Willis™ pour mettre ses ceuvres
en ordre, écrire sa vie et restaurer sa mémoire. Ce
pédagogue-vampire a diffamé longuement son ami
dans un énorme article, plat et haineux, juste en téte
de I’édition posthume de ses ceuvres. — Il n’existe
donc pas en Amérique d’ordonnance qui inter-
dise aux chiens l'entrée des cimetieres ? — Quant
a M. Willis, i1 a prouvé au contraire que la bien-
veillance et la décence marchaient toujours avec le
véritable esprit, et que la charité envers nos confre-
res, qui est un devoir moral, était aussi un des com-
mandements du gotut.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera
peut-étre son génie, peut-étre méme s’en montrera-
t-il fier ; mais, avec un ton sardonique supérieur qui
sent son homme positif, il vous parlera de la vie
débraillée du pocte, de son haleine alcoolisée qui
aurait pris feu a la flamme d’une chandelle, de ses

et Nathaniel Parker Willis, a I’édition en 1850 des (Ewuwres pos-
thumes du poete américain. La notice biographique qu’il y inséra
dans le troisieme tome est célébrement riche d’inexactitudes et
de mauvaise foi.

* Propriétaire de plusieurs revues, George Graham publia de
nombreux textes de Poe et 'engagea un temps comme rédac-
teur associé.

** Nathaniel Parker Willis (1806-1867), écrivain américain, fut
I'ami d’Edgar Poe.
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habitudes vagabondes ; il vous dira que c’était un
étre erratique et hétéroclite, une plancte désorbitée,
qu’il roulait sans cesse de Baltimore a New York, de
New York a Philadelphie, de Philadelphie a Boston,
de Boston a Baltimore, de Baltimore 2 Richmond.
Et si, le cceur ému par ces préludes d’une histoire
navrante, vous donnez a entendre que l'individu n’est
peut-étre pas seul coupable et qu’il doit étre difficile
de penser et d’écrire commodément dans un pays
ou il y a des millions de souverains, un pays sans
capitale a proprement parler, et sans aristocratie,
— alors vous verrez ses yeux s’agrandir et jeter des
éclairs, la bave du patriotisme souffrant lui monter
aux levres, et ’Amérique, par sa bouche, lancer des
injures a 'Europe, sa vieille mere, et a la philosophie
des anciens jours.

Je répete que pour moi la persuasion s’est faite
qu’Edgar Poe et sa patrie n’étaient pas de niveau.
Les Etats-Unis sont un pays gigantesque et enfant,
naturellement jaloux du vieux continent. Fier de
son développement matériel, anormal et presque
monstrueux, ce nouveau venu dans ’histoire a une
foi naive dans la toute-puissance de Iindustrie ; il
est convaincu, comme quelques malheureux parmi
nous, qu’elle finira par manger le Diable. Le temps
et Pargent ont la-bas une valeur si grande | L’activité
matérielle, exagérée jusqu’aux proportions d’une
manie nationale, laisse dans les esprits bien peu de
place pour les choses qui ne sont pas de la terre. Poe,
qui était de bonne souche, et qui d’ailleurs professait
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que le grand malheur de son pays était de n’avoir
pas d’aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez
un peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut
que se corrompre, s’amoindrir et disparaitre, — qui
accusait chez ses concitoyens, jusque dans leur luxe
emphatique et couteux, tous les symptoémes du mau-
vais gout caractéristique des parvenus, — qui consi-
dérait le Progres, la grande idée moderne, comme
une extase de gobe-mouches, et qui appelait les
perfectionnements de I'habitacle humain des cicatrices
et des abominations rectangulaires, — Poe était la-
bas un cerveau singuliérement solitaire. Il ne croyait
qu’a l'immuable, a I’éternel, au se/f-same, et il jouissait
— cruel priviléege dans une société amoureuse d’elle-
méme, — de ce grand bon sens a la Machiavel qui
marche devant le sage, comme une colonne lumi-
neuse, a travers le désert de I’histoire. — Qu’ett-il
pensé, qu'ent-il écrit, infortuné, s’il avait entendu
la théologienne du sentiment supprimer I'Enfer
par amitié pour le genre humain, le philosophe du
chiffre proposer un systéme d’assurances, une sous-
cription a un sou par téte pour la suppression de la
guerre, — et 'abolition de la peine de mort et de
l'orthographe, ces deux folies corrélatives | — et tant
d’autres malades qui écrivent, /oreille inclinée an vent,
des fantaisies giratoires aussi flatueuses que I’élé-
ment qui les leur dicte » — Si vous ajoutez a cette
vision impeccable du vrai, véritable infirmité dans
de certaines circonstances, une délicatesse exquise
de sens qu’une note fausse torturait, une finesse de

— 17—



CHARLES BAUDELAIRE

gout que tout, excepté 'exacte proportion, révoltait,
un amour insatiable du Beau, qui avait pris la puis-
sance d’une passion morbide, vous ne vous étonne-
rez pas que pour un pareil homme la vie soit deve-
nue un enfer, et qu’il ait mal fini; vous admirerez
qu’il ait pu durer aussi longtemps.

II

La famille de Poe était une des plus respectables
de Baltimore. Son grand-pere maternel avait servi
comme guartermaster general dans la guerre de I'In-
dépendance, et La Fayette I'avait en haute estime
et amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux
Etats-Unis, voulut voir la veuve du général et lui
témoigner sa gratitude pour les services que lui avait
rendus son mari. Le bisaieul avait épousé une fille
de Pamiral anglais Mac Bride, qui était allié avec les
plus nobles maisons d’Angleterre. David Poe, pere
d’Edgar et fils du général, s’éprit violemment d’une
actrice anglaise, Elisabeth Arnold, célebre par sa
beauté ; il s’enfuit avec elle et I’épousa. Pour méler
plus intimement sa destinée avec la sienne, il se fit
comédien et parut avec sa femme sur différents
théatres, dans les principales villes de 'Union. Les
deux époux moururent a Richmond, presque en
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méme temps, laissant dans I'abandon et le dénue-
ment le plus complet trois enfants en bas age, dont
Edgar.

Edgar Poe était né a Baltimore, en 1813". — Cest
d’apres son propre dire que je donne cette date, car il
a réclamé contre Paffirmation de Griswold qui place
sa naissance en I1811. — Si jamais I'esprit de roman,
pour me servir d’'une expression de notre pocte, a
présidé a une naissance, — esprit sinistre et ora-
geux | — certes il présida a la sienne. Poe fut véri-
tablement enfant de la passion et de I'aventure. Un
riche négociant de la ville, M. Allan, s’éprit de ce joli
malheureux que la nature avait doté d’une maniere
charmante, et, comme il n’avait pas d’enfants, il
I'adopta. Celui-ci s’appela donc désormais Edgar
Allan Poe. 1I fut ainsi élevé dans une belle aisance
et dans Pespérance légitime d’une de ces fortunes
qui donnent au caractére une superbe certitude.
Ses parents adoptifs 'emmenérent dans un voyage
qu’ils firent en Angleterre, en Ecosse et en Itlande,
et, avant de retourner dans leur pays, ils le laisserent
chez le docteur Bransby, qui tenait une importante
maison d’éducation a Stoke Newington, pres de
Londres. — Poe a lui-méme, dans Willianz Wilson,
décrit cette étrange maison batie dans le vieux style
d’Elisabeth, et les impressions de sa vie d’écolier.

1l revint 2 Richmond en 1822, et continua ses
¢tudes en Amérique, sous la direction des meilleurs

* Edgar Poe est en réalité né a Boston en 1809.
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maitres de Pendroit. A Puniversité de Charlottesville,
ou il entra en 1825, il se distingua non seulement par
une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi par
une abondance presque sinistre de passions, — une
précocité vraiment américaine, — qui, finalement,
fut la cause de son expulsion. Il est bon de noter en
passant que Poe avait déja, a Charlottesville, mani-
festé une aptitude des plus remarquables pour les
sciences physiques et mathématiques. Plus tard il en
fera un usage fréquent dans ses étranges contes, et
en tirera des moyens trés inattendus. Mais j’ai des
raisons de croire que ce n’est pas a cet ordre de com-
positions qu’il attachait le plus d’importance, et que,
— peut-¢tre méme a cause de cette précoce apti-
tude, — il n’était pas loin de les considérer comme
de faciles jongleries, comparativement aux ouvrages
de pure imagination. — Quelques malheureuses
dettes de jeu amenerent une brouille momentanée
entre lui et son pere adoptif, et Edgar, — fait des
plus curieux, et qui prouve, quoi qu’on ait dit, une
dose de chevalerie assez forte dans son impression-
nable cerveau, — congcut le projet de se méler a la
guerre des Hellenes et d’aller combattre les Turcs.
I partit donc pour la Grece. — Que devint-il en
Orient, quy fit-il, — étudia-t-il les rivages classiques
de la Méditerranée, — pourquoi le retrouvons-nous
a Saint-Pétersbourg, sans passeport, — compromis,
et dans quelle sorte d’affaire, — obligé d’en appe-
ler au ministre américain, Henry Middleton, pour
échapper a la pénalité russe et retourner chez lui ?
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— on Iignore ; il y a la une lacune que lui seul aurait
pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse, ses
aventures en Russie et sa correspondance ont été
longtemps annoncées par les journaux américains et
n’ont jamais paru.

Revenu en Amérique, en 1829, il manifesta le
désir d’entrer a I’école militaire de West Point ; il y
fut admis en effet, et 1a comme ailleurs il donna les
signes d’une intelligence admirablement douée, mais
indisciplinable, et au bout de quelques mois il fut
rayé. — En méme temps se passait dans sa famille
adoptive un événement qui devait avoir les consé-
quences les plus graves sur toute sa vie. M™ Allan,
pour laquelle il semble avoir éprouvé une affection
réellement filiale, mourait, et M. Allan épousait une
femme toute jeune. Une querelle domestique prend
ici place, — une histoire bizarre et ténébreuse que je
ne peux pas raconter, parce qu’elle n’est clairement
expliquée par aucun biographe. Il n’y a donc pas
lieu de s’étonner qu’il se soit définitivement séparé
de M. Allan, et que celui-ci, qui eut des enfants de
son second mariage, I'ait complétement frustré de
sa succession.

Peu de temps apres avoir quitté Richmond, Poe
publia un petit volume de poésies” ; c’était en vérité
une aurore éclatante. Pour qui sait sentir la poésie
anglaise, il y a la déja 'accent extraterrestre, le calme

* 11 s’agit certainement de Tamserlan et autres poémes, son premier
recueil publié en 1827.
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dans la mélancolie, la solennité délicieuse, I'expé-
rience précoce, — jallais, je crois, dire expérience
innée, — qui caractérisent les grands poctes.

La misere le fit quelque temps soldat, et il est
présumable qu’il se servit des lourds loisirs de la
vie de garnison pour préparer les matériaux de ses
futures compositions, — compositions étranges qui
semblent avoir été créées pour nous démontrer que
Iétrangeté est une des parties intégrantes du beau.
Rentré dans la vie littéraire, le seul élément ou puis-
sent respirer certains ¢tres déclassés, Poe se mou-
rait dans une misere extréme, quand un hasard heu-
reux le releva. Le propriétaire d’'une revue venait de
fonder deux prix, 'un pour le meilleur conte, 'autre
pour le meilleur poé¢me. Une écriture singulierement
belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait le
comité, et lui donna 'envie d’examiner lui-méme les
manuscrits. Il se trouva que Poe avait gagné les deux
prix ; mais un seul lui fut donné. Le président de la
commission fut curieux de voir I'inconnu. I’éditeur
du journal lui amena un jeune homme d’une beauté
frappante, en guenilles, boutonné jusqu’au menton,
et qui avait I'air d’un gentilhomme aussi fier qu’af-
famé. Kennedy se conduisit bien. Il fit faire a Poe
la connaissance d’'un M. Thomas White, qui fondait
a Richmond le Southern Literary Messenger. M. White
était un homme d’audace, mais sans aucun talent lit-
téraire ; il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout
jeune, — a vingt-deux ans, — directeur d’une revue
dont la destinée reposait tout enticre sur lui. Cette

EDGAR POE, SA VIE ET SES (EUVRES

prospérité, il la créa. Le Southern Literary Messenger
a reconnu depuis lors que c’était a cet excentri-
que maudit, a cet ivrogne incorrigible qu’il devait
sa clientele et sa fructueuse notoriété. C’est dans
ce magasin que parut pour la premicre fois I’ Aven-
ture sans pareille d'un certain Hans Pfaall, et plusieurs
autres contes que nos lecteurs verront défiler sous
leurs yeux. Pendant pres de deux ans, Edgar Poe,
avec une ardeur merveilleuse, étonna son public par
une série de compositions d’'un genre nouveau et
par des articles critiques dont la vivacité, la netteté,
la sévérité raisonnées étaient bien faites pour atti-
rer les yeux. Ces articles portaient sur des livres de
tout genre, et la forte éducation que le jeune homme
s’était faite ne le servit pas médiocrement. Il est bon
qu’on sache que cette besogne considérable se fai-
sait pour cinq cents dollars, c’est-a-dire deux mille
sept cents francs par an. — Immiédiatement, — dit
Griswold, ce qui veut dire : il se croyait donc assez
riche, 'imbécile | — il épousa une jeune fille, belle,
charmante, d’une nature aimable et héroique, mais
ne possédant pas un son, — ajoute le méme Griswold
avec une nuance de dédain. C’était une demoiselle
Virginia Clemm, sa cousine.

Malgré les services rendus a son journal, M. White
se brouilla avec Poe au bout de deux ans, a peu pres.
La raison de cette séparation se trouve évidemment
dans les acces d’hypocondrie et les crises d’ivrognerie
du poete, — accidents caractéristiques qui assombris-
salent son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres
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qui donnent soudainement au plus romantique pay-
sage un air de mélancolie en apparence irréparable.
— Deés lors, nous verrons linfortuné déplacer sa
tente, comme un homme du désert, et transporter ses
légers pénates dans les principales villes de I'Union.
Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d’une
maniére éclatante. Il répandra avec une éblouissante
rapidité des articles critiques, philosophiques, et des
contes pleins de magie qui paraissent réunis sous le
titre de Tales of the Grotesque and the Arabesgue, — titre
remarquable et intentionnel, car les ornements gro-
tesques et arabesques repoussent la figure humaine,
et 'on verra qu'a beaucoup d’égards la littérature de
Poe est extra ou supra-humaine. Nous apprendrons
par des notes blessantes et scandaleuses insérées dans
les journaux que M. Poe et sa femme se trouvent dan-
gereusement malades a Fordham et dans une absolue
misére. Peu de temps apres la mort de M™ Poe’, le
pocte subit les premieres attaques du delzrium tremens.
Une note nouvelle parait soudainement dans un jour-
nal, — celle-la, plus que cruelle, — qui accuse son
mépris et son dégout du monde et lui fait un de ces
proces de tendance, véritables réquisitoires de I'opi-
nion, contre lesquels il eut toujours a se défendre,
— une des luttes les plus stérilement fatigantes que
je connaisse.

Sans doute il gagnait de I'argent, et ses travaux
littéraires pouvaient a peu pres le faire vivre. Mais

* Virginia Clemm est morte en 1847, dgée de 25 ans.
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j’ai les preuves qu’il avait sans cesse de dégoutantes
difficultés a surmonter. Il réva, comme tant d’autres
écrivains, une Revwe a lui, il voulut étre cheg lui, et le
fait est qu’il avait suffisamment souffert pour désirer
ardemment cet abri définitif pour sa pensée. Pour
arriver a ce résultat, pour se procurer une somme
d’argent suffisante, il eut recours aux /lctures. On
sait ce que sont ces lectures, — une espece de spé-
culation, le Collége de France mis a la disposition
de tous les littérateurs, 'auteur ne publiant sa lecture
quapres qu’il en a tiré toutes les recettes qu’elle peut
rendre. Poe avait déja donné a New York une /-
ture I’ Eureka, son poéme cosmogonique, qui avait
méme soulevé de grosses discussions. Il imagina
cette fois de donner des lectures dans son pays, dans
la Virginie. Il comptait, comme il I’écrivit a Willis,
faire une tournée dans I’Ouest et le Sud, et il espérait
le concours de ses amis littéraires et de ses ancien-
nes connaissances de college et de West Point. 1l
visita donc les principales villes de la Virginie, et
Richmond revit celui qu’on y avait connu si jeune,
si pauvre, si délabré. Tous ceux qui n’avaient pas vu
Poe depuis les jours de son obscurité accoururent
en foule pour contempler leur illustre compatriote.
I1 apparut, beau, élégant, correct comme le génie.
Je crois méme que depuis quelque temps il avait
poussé la condescendance jusqu’a se faire admettre
dans une société de tempérance. Il choisit un theme
aussi large qu’élevé : Le Principe de la Poésie, et il le
développa avec cette lucidité qui est un de ses pri-
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vileges. Il croyait, en vrai pocte quiil était, que le
but de la poésie est de méme nature que son prin-
cipe, et qu’elle ne doit pas avoir en vue autre chose
qu’elle-méme.

Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvre
cceur d’orgueil et de joie ; il se montrait tellement
enchanté qu’il parlait de s’établir définitivement a
Richmond et de finir sa vie dans les lieux que son
enfance lui avait rendus chers. Cependant il avait
affaire a New York, et il partit, le 4 octobre, se plai-
gnant de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours
assez mal en arrivant 2 Baltimore, le 6, au soir, il fit
porter ses bagages a Pembarcadere d’ou il devait se
diriger sur Philadelphie, et entra dans une taverne
pour y prendre un excitant quelconque. La, malheu-
reusement, il rencontra de vieilles connaissances et
s’attarda. Le lendemain matin, dans les pales téne-
bres du petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie,
— est-ce ainsi qu’il faut dire ? — non, un corps
vivant encore, mais que la Mort avait déja marqué
de sa royale estampille. Sur ce corps, dont on igno-
rait le nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on
le porta dans un hopital. Cest 1a que Poe mourut, le
soir méme du dimanche, 7 octobre 1849, a 'age de
trente-sept ans, vaincu par le delirium tremens, ce tet-
rible visiteur qui avait déja hanté son cerveau une ou
deux fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus
grands héros littéraires, ’homme de génie qui avait
écrit dans Le Chat noir ces mots fatidiques : Quelle
maladie est comparable a I'Alcool !
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Cette mort est presque un suicide, — un suicide
préparé depuis longtemps. Du moins, elle en causa
le scandale. La clameur fut grande, et la ver/u donna
carriere a son cant emphatique, librement et volup-
tueusement. Les oraisons funebres les plus indul-
gentes ne purent pas ne pas donner place a I'inévita-
ble morale bourgeoise, qui n’eut garde de manquer
une si admirable occasion. M. Griswold diffama ;
M. Willis, sincérement affligé, fut mieux que conve-
nable. — Hélas ! celui qui avait franchi les hauteurs
les plus ardues de I'esthétique et plongé dans les
abimes les moins explorés de I'intellect humain, celui
qui, a travers une vie qui ressemble a une tempéte
sans accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux,
des procédés inconnus pour étonner I'imagination,
pour séduire les esprits assoiffés de Beau, venait
de mourir en quelques heures dans un lit d’hopital,
— quelle destinée | Et tant de grandeur et tant de
malheur, pour soulever un tourbillon de phraséolo-
gie bourgeoise, pour devenir la pature et le theme
des journalistes vertueux !

Ut declamatio fias I

Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est
rare qu'une sépulture fraiche et illustre ne soit pas
un rendez-vous de scandales. D’ailleurs, la Société
n’aime pas ces enragés malheureux, et, soit qu’ils

* Pour devenir un discours !
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troublent ses fétes, soit qu’elle les considere naive-
ment comme des remords, elle a incontestablement
raison. Qui ne se rappelle les déclamations parisien-
nes lors de la mort de Balzac, qui cependant mourut
correctement ? — Et plus récemment encore, — il
y a aujourd’hui, 26 janvier, juste un an, — quand
un écrivain d’une honnéteté admirable, d’une haute
intelligence, et gui fut towjours lucide, alla discrete-
ment, sans déranger personne, — si discrétement
que sa discrétion ressemblait a du mépris, — délier
son ame dans la rue la plus noire qu’il put trouver,
— quelles dégoutantes homélies | — quel assassinat
raffiné | Un journaliste célebre, a qui Jésus n’ensei-
gnera jamais les manicres généreuses, trouva l'aven-
ture assez joviale pour la célébrer en un gros calem-
bour. — Parmi 'énumération nombreuse des droits
de I'homme que la sagesse du XIx°© si¢cle recommence
si souvent et si complaisamment, deux assez impor-
tants ont été oubliés, qui sont le droit de se contre-
dire et le droit de s'en aller. Mais la Société regarde
celui qui s’en va comme un insolent ; elle chatierait
volontiers certaines dépouilles funébres, comme ce
malheureux soldat, atteint de vampirisme, que la
vue d’un cadavre exaspérait jusqu’a la fureur. — Et
cependant, on peut dire que, sous la pression de
certaines circonstances, apres un sérieux examen de
certaines incompatibilités, avec de fermes croyances
a de certains dogmes et métempsycoses, — on peut
dire, sans emphase et sans jeu de mots, que le sui-
cide est parfois I'action la plus raisonnable de la vie.
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— Et ainsi se forme une compagnie de fantomes
déja nombreuse, qui nous hante familicrement, et
dont chaque membre vient nous vanter son repos
actuel et nous verser ses persuasions.

Avouons toutefois que la lugubre fin de 'auteur
d’Eureka suscita quelques consolantes exceptions,
sans quoi il faudrait désespérer, et la place ne serait
plus tenable. M. Willis, comme je I’ai dit, parla hon-
nétement, et méme avec émotion, des bons rap-
ports qu’il avait toujours eus avec Poe. MM. John
Neal" et George Graham rappelérent M. Griswold a
la pudeur. M. Longfellow™ — et celui-ci est d’autant
plus méritant que Poe I'avait cruellement maltraité
— sut louer d’une manicre digne d’un pocte sa
haute puissance comme pocte et comme prosateutr.
Un inconnu écrivit que '’Amérique littéraire avait
perdu sa plus forte téte.

Mais le cceur brisé, le coeur déchiré, le coeur percé
des sept glaives fut celui de M™ Clemm. Egdar était
a la fois son fils et sa fille. Rude destinée, dit Willis,
a qui jemprunte ces détails, presque mot pour mot,
rude destinée que celle qu’elle surveillait et proté-
geait. Car Edgar Poe était un homme embarrassant ;
outre qu’il écrivait avec une fastidieuse difficulté et

* Fcrivain, critique d’art et critique littéraire américain, John
Neal (1793-18706) contribua a faire connaitre Edgar Poe.

** Pocete américain, Henry Wadsworth Longfellow (1807-
1882), fut la cible de Poe dans une série d’articles publiés en
1845 dans le Broadway Journal.
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dans un style trop an-dessus du nivean intellectuel commnn
pour qu’on piit le payer cher, il était toujours plongé dans
des embarras d’argent, et souvent lui et sa femme
malade manquaient des choses les plus nécessaires a
la vie. Un jour Willis vit entrer dans son bureau une
femme, vieille, douce, grave. C’était M™ Clemm.
Elle cherchait de I'onvrage pour son cher Edgar. Le bio-
graphe dit qu’il fut singulierement frappé, non pas
seulement de I’éloge parfait, de Pappréciation exacte
qu’elle faisait des talents de son fils, mais aussi de
tout son étre extérieur, — de sa voix douce et triste,
de ses maniéres un peu surannées, mais belles et
grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il,
nous avons vu cet infatigable serviteur du génie,
pauvrement et insuffisamment vétu, allant de jour-
nal en journal pour vendre tantot un poéme, tantot
un article, disant quelquefois qu’7/ était malade, —
unique explication, unique raison, invariable excuse
qu’elle donnait quand son fils se trouvait frappé
momentanément d’une de ces stérilités que connais-
sent les écrivains nerveux, — et ne permettant
jamais a ses levres de lacher une syllabe qui put étre
interprétée comme un doute, comme un amoindris-
sement de confiance dans le génie et la volonté de
son bien-aimé. Quand sa fille mourut, elle s’atta-
cha au survivant de la désastreuse bataille avec une
ardeur maternelle renforcée, elle vécut avec lui, prit
soin de lui, le surveillant, le défendant contre la vie
et contre lui-méme. Certes, — conclut Willis avec
une haute et impartiale raison, — si le dévouement

— 30—

EDGAR POE, SA VIE ET SES (EUVRES

de la femme, né avec un premier amour et entre-
tenu par la passion humaine, glorifie et consacre son
objet, que ne dit pas en faveur de celui qui I'inspira
un dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et
saint comme une sentinelle divine ? Les détracteurs
de Poe auraient da en effet remarquer qu’il est des
séductions si puissantes qu’elles ne peuvent étre que
des vertus.

On devine combien terrible fut la nouvelle pour
la malheureuse femme. Elle écrivit a Willis une lettre
dont voici quelques lignes :

«J’ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé
Eddie... Pouvez-vous me transmettre quelques
détails, quelques circonstances ?... Oh! n’aban-
donnez pas votre pauvre amie dans cette amere
affliction... Dites a M... de venir me voir; j’ai a
m’acquitter envers lui d’'une commission de la part
de mon pauvre Eddie... Je n’ai pas besoin de vous
prier d’annoncer sa mort, et de patler bien de lui. Je
sais que vous le ferez. Mais dites bien quel fils affectuenx
i était pour mot, sa pauvre mere désolée... »

Cette femme m’apparait grande et plus qu’anti-
que. Frappée dun coup irréparable, elle ne pense
qu’a la réputation de celui qui était tout pour elle,
et il ne suffit pas, pour la contenter, quon dise
qu’il était un génie, il faut qu’on sache qu’il était un
homme de devoir et d’affection. Il est évident que
cette mere, — flambeau et foyer allumés par un
rayon du plus haut ciel, — a été donnée en exemple
a nos races trop peu soigneuses du dévouement, de
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I’héroisme, et de tout ce qui est plus que le devoir.
N’¢était-ce pas justice d’inscrire au-dessus des ouvra-
ges du pocte le nom de celle qui fut le soleil moral
de sa vie ? Il embaumera dans sa gloire le nom de la
femme dont la tendresse savait panser ses plaies, et
dont Iimage voltigera incessamment au-dessus du
martyrologe de la littérature.

111

La vie de Poe, ses mceurs, ses maniéres, son
étre physique, tout ce qui constitue 'ensemble de
son personnage, nous apparaissent comme quel-
que chose de ténébreux et de brillant a la fois. Sa
personne était singuliére, séduisante et, comme ses
ouvrages, marquée dun indéfinissable cachet de
mélancolie. Du reste, il était remarquablement bien
doué de toutes facons. Jeune, il avait montré une
rare aptitude pour tous les exercices physiques, et
bien qu’il fat petit, avec des pieds et des mains de
femme, tout son étre portant d’ailleurs ce caractere
de délicatesse féminine, il était plus que robuste et
capable de merveilleux traits de force. Il a, dans
sa jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse
la mesure ordinaire du possible. On dirait que la
Nature fait a ceux dont elle veut tirer de grandes
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choses un tempérament énergique, comme elle
donne une puissante vitalité aux arbres qui sont
chargés de symboliser le deuil et la douleur. Ces
hommes-la, avec des apparences quelquefois ché-
tives, sont taillés en athletes, bons pour l'orgie
et pour le travail, prompts aux exces et capables
d’étonnantes sobriétés.

II est quelques points relatifs a Edgar Poe, sur
lesquels il y a accord unanime, par exemple sa haute
distinction naturelle, son éloquence et sa beauté,
dont, a ce qu’on dit, il tirait un peu vanité. Ses manie-
res, mélange singulier de hauteur avec une douceur
exquise, étaient pleines de certitude. Physionomie,
démarche, gestes, airs de téte, tout le désignait, sur-
tout dans ses bons jours, comme une créature d’élec-
tion. Tout son étre respirait une solennité pénétrante.
Il était réellement marqué par la nature, comme
ces figures de passants qui tirent I’ceil de I'observa-
teur et préoccupent sa mémoire. Le pédant et aigre
Griswold lui-méme avoue que, lorsqu’il alla rendre
visite a Poe, et qu’il le trouva pale et malade encore
de la mort et de la maladie de sa femme, il fut frappé
outre mesure, non seulement de la perfection de ses
manicres, mais encore de la physionomie aristocrati-
que, de 'atmospheére parfumée de son appartement,
d’ailleurs assez modestement meublé. Griswold
ignore que le pocte a plus que tous les hommes ce
merveilleux privilege attribué a la femme parisienne
et a PEspagnole, de savoir se parer avec un rien, et
que Poe, amoureux du beau en toutes choses, aurait
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trouvé lart de transformer une chaumiere en un
palais d’une espéce nouvelle. N’a-t-il pas écrit, avec
Iesprit le plus original et le plus curieux, des projets
de mobiliers, des plans de maisons de campagne, de
jardins et de réformes de paysages ?

Il existe une lettre charmante de M™ Frances
Osgood’, qui fut une des amies de Poe, et qui nous
donne sur ses mceurs, sur sa personne et sur sa vie
de ménage, les plus curieux détails. Cette femme,
qui était elle-méme un littérateur distingué, nie cou-
rageusement tous les vices et toutes les fautes repro-
chés au pocte.

« Avec les hommes, — dit-elle 2 Griswold,
— peut-étre était-il tel que vous le dépeignez, et
comme homme vous pouvez avoir raison. Mais je
pose en fait qu'avec les femmes il était tout autre,
et que jamais femme n’a pu connaitre M. Poe sans
éprouver pour lui un profond intérét. Il ne m’a
jamais apparu que comme un mode¢le d’élégance, de
distinction et de générosité. ..

« La premicere fois que nous nous vimes, ce fut a
Astor Honse. Willis m’avait fait passer a table d’hote
Le Corbean, sur lequel lauteur, me dit-il, désirait
connaitre mon opinion. La musique mystérieuse
et surnaturelle de ce poeme étrange me pénétra si
intimement que, lorsque j’appris que Poe désirait
m’étre présenté, j’éprouvai un sentiment singulier et

* Poétesse elle-méme, Frances Osgood fut une admiratrice de
Poe.
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qui ressemblait a de Peffroi. Il parut avec sa belle
et orgueilleuse téte, ses yeux sombres qui dardaient
une lumiere d’élection, une lumiére de sentiment et
de pensée, avec ses manicres qui étaient un mélange
intraduisible de hauteur et de suavité, — il me salua,
calme, grave, presque froid ; mais sous cette froi-
deur vibrait une sympathie si marquée que je ne pus
m’empécher d’en étre profondément impressionnée.
A partir de ce moment jusqu’a sa mort, nous fumes
amis. .., et je sais que dans ses derniéres paroles, j’ai
eu ma part de souvenir, et qu’il m’a donné, avant
que sa raison ne fat culbutée de son trone de souve-
raine, une preuve supréme de sa fidélité en amitié.

« Cétait surtout dans son intérieur, a la fois simple
et poétique, que le caractere d’Edgar Poe apparais-
sait pour moi dans sa plus belle lumiere. Folatre,
affectueux, spirituel, tantot docile et tantot méchant
comme un enfant gaté, il avait toujours pour sa
jeune, douce et adorée femme, et pour tous ceux
qui venaient, méme au milieu de ses plus fatigan-
tes besognes littéraires, un mot aimable, un sourire
bienveillant, des attentions gracieuses et courtoises.
Il passait d’interminables heures a son pupitre, sous
le portrait de sa Lénore, 'aimée et la morte, toujours
assidu, toujours résigné et fixant avec son admira-
ble écriture les brillantes fantaisies qui traversaient
son étonnant cerveau incessamment en éveil. — Je
me rappelle avoir vu un matin plus joyeux et plus
allegre que de coutume. Virginia, sa douce femme,
m’avait prié d’aller les voir et il m’était impossible
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de résister a ses sollicitations... Je le trouvai tra-
vaillant a la série d’articles qu’il a publiés sous le
titre : The Literati of New York. Voyez, — me dit-
i, en déployant avec un rire de triomphe plusieurs
petits rouleaux de papier (il écrivait sur des bandes
étroites, sans doute pour conformer sa copie a la jus-
tification des journaux), — je vals vous montrer par
la différence des longueurs les divers degrés d’es-
time que j’ai pour chaque membre de votre gent lit-
téraire. Dans chacun de ces papiers, I'un de vous est
peloté et proprement discuté. — Venez ici, Virginia,
et aidez-moi | — Et ils les déroulérent tous un a un.
A la fin, il y en avait un qui semblait interminable.
Virginia, tout en riant, reculait jusqu’a un coin de la
chambre le tenant par un bout, et son mari vers un

autre coin avec l'autre bout. — Et quel est ’heu-
reux, — dis-je, — que vous avez jugé digne de cette
incommensurable douceur ? — L’entendez-vous !

— s’écria-t-il, — comme si son vaniteux petit cceur
ne lui avait pas déja dit que c’est elle-méme !
«Quand je fus obligée de voyager pour ma
santé, j’entretins une correspondance réguliére avec
Poe, obéissant en cela aux vives sollicitations de sa
femme, qui croyait que je pouvais obtenir sur lui
une influence et un ascendant salutaires... Quant
a Pamour et a la confiance qui existaient entre sa
femme et lui, et qui étaient pour moi un spectacle
délicieux, je n’en saurais patler avec trop de convic-
tion, avec trop de chaleur. Je néglige quelques petits
épisodes poétiques dans lesquels le jeta son tempé-
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rament romanesque. Je pense qu’elle était la seule
femme qu’il ait toujours véritablement aimée... »
Dansles Nouvelles de Poe, il n’y a jamais d’amour.
Du moins Ligeia, Eléonora, ne sont pas, a propre-
ment patler, des histoires d’amour, I'idée principale
sur laquelle pivote Pceuvre étant tout autre. Peut-étre
croyait-il que la prose n’est pas une langue a la hau-
teur de ce bizarre et presque intraduisible sentiment ;
car ses poésies, en revanche, en sont fortement satu-
rées. La divine passion y apparalt magnifique, étoi-
lée, et toujours voilée d’une irrémédiable mélancolie.
Dans ses articles, il parle quelquefois de I'amour, et
méme comme d’une chose dont le nom fait frémir la
plume. Dans The Domain of Arnbeim, il atfirmera que
les quatre conditions élémentaires du bonheur sont :
la vie en plein ait, Vamonr d’une femme, le détachement
de toute ambition et la création d’un Beau nouveau.
— Ce qui corrobore I'idée de M™ Frances Osgood
relativement au respect chevaleresque de Poe pour
les femmes, c’est que, malgré son prodigieux talent
pour le grotesque et I’horrible, il n’y a pas dans tout
son ceuvre un seul passage qui ait trait a la lubricité
ou méme aux jouissances sensuelles. Ses portraits de
femmes sont, pour ainsi dire, auréolés ; ils brillent
au sein d’une vapeur surnaturelle et sont peints a
la maniere emphatique d’un adorateur. — Quant
aux petits épisodes romanesques, y a-t-il lieu de s’éton-
ner qu’un étre aussi nerveux, dont la soif du Beau
était peut-ctre le trait principal, ait parfois, avec une
ardeur passionnée, cultivé la galanterie, cette fleur
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volcanique et musquée pour qui le cerveau bouillon-
nant des poctes est un terrain de prédilection ?

De sa beauté personnelle singuliere dont parlent
plusieurs biographes, I'esprit peut, je crois, se faire
une idée approximative en appelant a son secours
toutes les notions vagues, mais cependant caracté-
ristiques, contenues dans le mot : romantique, mot
qui sert généralement a rendre les genres de beauté
consistant surtout dans Pexpression. Poe avait un
front vaste, dominateur, ou certaines protubérances
trahissaient les facultés débordantes qu’elles sont
chargées de représenter, — construction, comparai-
son, causalité, — et ou tronait dans un orgueil calme
le sens de I'idéalité, le sens esthétique par excellence.
Cependant, malgré ces dons, ou méme a cause de
ces privileges exorbitants, cette téte, vue de profil,
n’offrait peut-étre pas un aspect agréable. Comme
dans toutes les choses excessives par un sens, un
déficit pouvait résulter de 'abondance, une pauvreté
de l'usurpation. Il avait de grands yeux a la fois som-
bres et pleins de lumiére, d’une couleur indécise et
ténébreuse, poussée au violet, le nez noble et solide,
la bouche fine et triste, quoique légerement sou-
riante, le teint brun clair, la face généralement pale,
la physionomie un peu distraite et imperceptible-
ment grimée par une mélancolie habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et
essentiellement nourrissante. Il n’était pas ce qu’on
appelle un beau parleur, — une chose horrible, — et
d’ailleurs sa parole comme sa plume avaient horreur
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du convenu ; mais un vaste savoir, une linguistique
puissante, de fortes études, des impressions ramas-
sées dans plusieurs pays faisaient de cette parole un
enseignement. Son éloquence, essentiellement poé-
tique, pleine de méthode, et se mouvant toutefois
hors de toute méthode connue, un arsenal d’images
tirées d’un monde peu fréquenté par la foule des
esprits, un art prodigieux a déduire d’une proposi-
tion évidente et absolument acceptable des apercus
secrets et nouveaux, a ouvrir d’étonnantes perspec-
tives, et, en un mot, l'art de ravir, de faire penser,
de faire réver, d’arracher les ames des bourbes de la
routine, telles étaient les éblouissantes facultés dont
beaucoup de gens ont gardé le souvenir. Mais il arri-
vait parfois, — on le dit du moins, — que le pocte,
se complaisant dans un caprice destructeur, rappe-
lait brusquement ses amis a la terre par un cynisme
affligeant et démolissait brutalement son ceuvre de
spiritualité. C’est d’ailleurs une chose a noter, qu’il
était fort peu difficile dans le choix de ses auditeurs,
et je crois que le lecteur trouvera sans peine dans
I'histoire d’autres intelligences grandes et origina-
les, pour qui toute compagnie était bonne. Certains
esprits, solitaires au milieu de la foule, et qui se
repaissent dans le monologue, n’ont que faire de la
délicatesse en maticre de public. C’est, en somme,
une espece de fraternité basée sur le mépris.

De cette ivrognerie, — célébrée et reprochée
avec une insistance qui pourrait donner a croire que
tous les écrivains des Etats-Unis, excepté Poe, sont
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des anges de sobriété, — il faut cependant en parler.
Plusieurs versions sont plausibles, et aucune n’ex-
clut les autres. Avant tout, je suis obligé de remar-
quer que Willis et M™ Osgood affirment qu’une
quantité fort minime de vin ou de liqueur suffisait
pour perturber complétement son organisation.
Il est d’ailleurs facile de supposer quun homme
aussi réellement solitaire, aussi profondément mal-
heureux, et qui a pu souvent envisager tout le sys-
téeme social comme un paradoxe et une imposture,
un homme qui, harcelé par une destinée sans pitié,
répétait souvent que la société n’est qu’une cohue de
misérables (c’est Griswold qui rapporte cela, aussi
scandalisé qu’'un homme qui peut penser la méme
chose, mais qui ne la dira jamais), — il est naturel,
dis-je, de supposer que ce pocte jeté tout enfant
dans les hasards de la vie libre, le cerveau cerclé par
un travail apre et continu, ait cherché parfois une
volupté d’oubli dans les bouteilles. Rancunes littérai-
res, vertiges de I'infini, douleurs de ménage, insultes
de la misere, Poe fuyait tout dans le noir de l'ivresse
comme dans une tombe préparatoire. Mais quelque
bonne que paraisse cette explication, je ne la trouve
pas suffisamment large, et je m’en défie a cause de
sa déplorable simplicité.

J’apprends qu’il ne buvait pas en gourmand, mais
en barbare, avec une activité et une économie de
temps tout a fait américaines, comme accomplissant
une fonction homicide, comme ayant en lui guel-
que chose A tuet, a worm that wonld not die. On raconte
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dailleurs qu’un jour, au moment de se remarier
(les bans étaient publiés, et, comme on le félicitait
sur une union qui mettait dans ses mains les plus
hautes conditions de bonheur et de bien-étre, il avait
dit : — 1II est possible que vous ayez vu des bans,
mais notez bien ceci : je ne me marierai pas), il alla,
épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de
celle qui devait étre sa femme, ayant ainsi recours a
son vice pour se débarrasser d’un parjure envers la
pauvre morte dont I'image vivait toujours en lui et
qu’il avait admirablement chantée dans son Annabel
Lee. Je considére donc, dans un grand nombre de
cas, le fait infiniment précieux de préméditation
comme acquis et constaté.

Je lis d’autre part dans un long article du Southern
Literary Messenger, — cette méme revue dont il avait
commencé la fortune, — que jamais la pureté, le fini
de son style, jamais la netteté de sa pensée, jamais son
ardeur au travail ne furent altérés par cette terrible
habitude ; que la confection de la plupart de ses excel-
lents morceaux a précédé ou suivi une de ses crises ;
qu’apres la publication d’Eureka il sacrifia déplora-
blement a son penchant, et qu’a New York, le matin
méme ou paraissait Le Corbean, pendant que le nom
du pocte était dans toutes les bouches, il traversait
Broadway en trébuchant outrageusement. Remarquez
que les mots : précédé on suivi, impliquent que livresse
pouvait servir d’excitant aussi bien que de repos.

Or, il est incontestable que, — semblables a ces
impressions fugitives et frappantes, d’autant plus

— 4T —



CHARLES BAUDELAIRE

frappantes dans leurs retours qu’elles sont plus fugi-
tives, qui suivent quelquefois un symptome exté-
rieur, une espece d’avertissement comme un son de
cloche, une note musicale, ou un parfum oublié, et
qui sont elles-mémes suivies d’un événement sem-
blable a un événement déja connu et qui occupait la
méme place dans une chaine antérieurement révélée,
— semblables a ces singuliers réves périodiques qui
fréquentent nos sommeils, — il existe dans I'ivresse
non seulement des enchalnements de réves, mais
des séries de raisonnements, qui ont besoin, pour se
reproduire, du milieu qui leur a donné naissance. Si
le lecteur m’a suivi sans répugnance, il a déja deviné
ma conclusion : je crois que dans beaucoup de cas,
non pas certainement dans tous, I'ivrognerie de Poe
était un moyen mnémonique, une méthode de tra-
vail, méthode énergique et mortelle, mais appro-
priée a sa nature passionnée. Le pocte avait appris a
boire, comme un littérateur soigneux s’exerce a faire
des cahiers de notes. Il ne pouvait résister au désir
de retrouver les visions merveilleuses ou effrayan-
tes, les conceptions subtiles qu’il avait rencontrées
dans une tempéte précédente ; c’étaient de vieilles
connaissances qui lattiraient impérativement, et,
pour renouer avec elles, il prenait le chemin le plus
dangereux, mais le plus direct. Une partie de ce qui
fait aujourd’hui notre jouissance est ce qui I'a tué.
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Des ouvrages de ce singulier génie j’ai peu de
chose a dire ; le public fera voir ce qu’il en pense. 11
me serait difficile, peut-étre, mais non pas impossi-
ble de débrouiller sa méthode, d’expliquer son pro-
cédé, surtout dans la partie de ses ceuvres dont le
principal effet git dans une analyse bien ménagée.
Je pourrais introduire le lecteur dans les mysteres de
sa fabrication, m’étendre longuement sur cette por-
tion de génie américain qui le fait se réjouir d’une
difficulté vaincue, d’une énigme expliquée, dun
tour de force réussi, — qui le pousse a se jouer avec
une volupté enfantine et presque perverse dans le
monde des probabilités et des conjectures, et a créer
des canards auxquels son art subtil a donné une vie
vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne soit un
jongleur merveilleux, et je sais qu’il donnait surtout
son estime a une autre partie de ses ceuvres. J’ai quel-
ques remarques plus importantes a faire, d’ailleurs
tres breves.

Ce n’est pas par ses miracles matériels, qui pour-
tant ont fait sa renommée, qu’il lui sera donné de
conquérir 'admiration des gens qui pensent, c’est
par son amour du beau, par sa connaissance des
conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie
profonde et plaintive, ouvragée néanmoins, transpa-

rente et correcte comme un bijou de cristal, — par
son admirable style, pur et bizarre, — serré comme
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les mailles d’'une armure, — complaisant et minu-
tieux, — et dont la plus légére intention sert a pous-
ser doucement le lecteur vers un but voulu, — et
enfin surtout par ce génie tout spécial, par ce tempé-
rament unique qui lui a permis de peindre et d’expli-
quer, d’'une maniére impeccable, saisissante, terrible,
Vexception dans ordre moral. — Diderot, pour prendre
un exemple entre cent, est un auteur sanguin ; Poe
est I’écrivain des nerfs, et méme de quelque chose
de plus, — et le meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matiére est attirante
sans violence, comme un tourbillon. Sa solennité
surprend et tient lesprit en éveil. On sent tout
d’abord qu’il s’agit de quelque chose de grave. Et
lentement, peu a peu, se déroule une histoire dont
tout l'intérét repose sur une imperceptible déviation
de l'intellect, sur une hypothese audacieuse, sur un
dosage imprudent de la Nature dans ’'amalgame des
facultés. Le lecteur, lié par le vertige, est contraint de
suivre 'auteur dans ses entrainantes déductions.

Aucun homme, je le répcte, n’a raconté avec
plus de magie les exveptions de la vie humaine et de
la nature ; — les ardeurs de curiosité de la conva-
lescence ; — les fins de saisons chargées de splen-
deurs énervantes, les temps chauds, humides et bru-
meux, ou le vent du sud amollit et détend les nerfs
comme les cordes d’un instrument, ou les yeux se
remplissent de larmes qui ne viennent pas du cceur ;
— Tlhallucination, laissant d’abord place au doute,
bientot convaincue et raisonneuse comme un livre ;
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— l'absurde s’installant dans lintelligence et la gou-
vernant avec une épouvantable logique ; — I’hysté-
rie usurpant la place de la volonté, la contradiction
¢tablie entre les nerfs et Pesprit, et 'homme désac-
cordé au point d’exprimer la douleur par le rire. 11
analyse ce qu’il y a de plus fugitif, il soupése I'im-
pondérable et décrit, avec cette maniere minutieuse
et scientifique dont les effets sont terribles, tout cet
imaginaire qui flotte autour de ’homme nerveux et
le conduit a mal.

I’ardeur méme avec laquelle il se jette dans le
grotesque pour 'amour du grotesque et dans I’hor-
rible pour 'amour de I’horrible me sert a vérifier la
sincérité de son ceuvre, et I'accord de '’homme avec
le poé¢te. — J’ai déja remarqué que chez plusieurs
hommes cette ardeur était souvent le résultat d’une
vaste énergie vitale inoccupée, quelquefois dune
opiniatre chasteté, et aussi d’une profonde sensibi-
lité refoulée. La volupté surnaturelle que ’homme
peut éprouver a voir couler son propre sang, les
mouvements soudains, violents, inutiles, les grands
cris jetés en lair, sans que esprit ait commandé au
gosier, sont des phénomenes a ranger dans le méme
ordre.

Au sein de cette littérature ou l’air est raréfié, I’es-
prit peut éprouver cette vague angoisse, cette peur
prompte aux larmes et ce malaise du cceur qui habi-
tent les lieux immenses et singuliers. Mais I’admira-
tion est la plus forte, et d’ailleurs P'art est si grand !
Les fonds et les accessoires y sont appropriés au
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sentiment des personnages. Solitude de la nature ou
agitation des villes, tout y est décrit nerveusement et
fantastiquement. Comme notre Eugene Delacroix,
qui a élevé son art a la hauteur de la grande poésie,
Edgar Poe aime a agiter ses figures sur des fonds
violatres et verdatres ou se révelent la phosphores-
cence de la pourriture et la senteur de l'orage. La
Nature dite inanimée participe de la nature des étres
vivants, et, comme eux, frissonne d’un frisson sut-
naturel et galvanique. L’espace est approfondi par
I'opium ; 'opium y donne un sens magique a toutes
les teintes, et fait vibrer tous les bruits avec une
plus significative sonorité. Quelquefois des échap-
pées magnifiques, gorgées de lumicre et de couleur,
s’ouvrent soudainement dans ses paysages, et 'on
voit apparaitre au fond de leurs horizons des villes
orientales et des architectures, vaporisées par la dis-
tance, ou le soleil jette des pluies d’or.

Les personnages de Poe, ou plutot le personnage
de Poe, '’homme aux facultés suraigués, ’'homme
aux netfs relachés, ’homme dont la volonté ardente
et patiente jette un défi aux difficultés, celui dont le
regard est tendu avec la roideur d’une épée sur des
objets qui grandissent a mesure qu’il les regarde,
— cC’est Poe lui-méme. — Et ses femmes, toutes
lumineuses et malades, mourant de maux bizarres,
et parlant avec une voix qui ressemble a une musi-
que, c’est encore lui; ou du moins, par leurs aspi-
rations étranges, par leur savoir, par leur mélanco-
lie inguérissable, elles participent fortement de la
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nature de leur créateur. Quant a sa femme idéale, a
sa Titanide’, elle se révele sous différents portraits
éparpillés dans ses poésies trop peu nombreuses,
portraits, ou plutot manieres de sentir la beauté, que
le tempérament de lauteur rapproche et confond
dans une unité vague mais sensible, et ou vit plus
délicatement peut-étre qu’ailleurs cet amour insatia-
ble du Beau, qui est son grand titre, c’est-a-dire le
résumé de ses titres a Iaffection et au respect des
poctes.

Nous rassemblons sous le titre : Histoires extraor-
dinaires, divers contes choisis dans I'ceuvre général de
Poe. Cet ceuvre se compose d’un nombre considé-
rable de Nouvelles, d’une quantité non moins forte
d’articles critiques et d’articles divers, d'un poeme
philosophique (Eureka), de poésies, et d'un roman
purement humain (ILz Relation d’Arthur Gordon Pym).
Si je trouve encore, comme je I'espere, 'occasion de
patler de ce pocte, je donnerai I'analyse de ses opi-
nions philosophiques et littéraires, ainsi que géné-
ralement des ceuvres dont la traduction complete
aurait peu de chances de succes aupres d’un public
qui préfere de beaucoup 'amusement et I’émotion a
la plus importante vérité philosophique.

C. B.

* Filles d’Ouranos et de Gaia dans la mythologie grecque, les
Titanides sont les sceurs et épouses des Titans.
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