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NOTE DE L’ÉDITEUR

Le texte des Pensées, réfl exions et maximes de 
François René de Chateaubriand (1768-1848) 
que nous présentons ici a été établi d’après les 
Œuvres complètes de Chateaubriand éditées à Paris 
en trente-deux volumes par Pourrat frères entre 
1836 et 1839. Il est extrait du dix-huitième 
volume paru en 1836.

L’orthographe a été actualisée ; toutes les 
notes ont été ajoutées.



La MISÈRE DE L’HOMME ne consiste 
pas seulement dans la faiblesse 
de sa raison, l’inquiétude de 
son esprit, le trouble de son 

cœur ; elle se voit encore dans un certain fond 
ridicule des affaires humaines. Les révolutions 
surtout découvrent cette insuffi sance de notre 
nature : si vous les considérez dans l’ensemble, 
elles sont imposantes ; si vous pénétrez dans le 
détail, vous apercevez tant d’ineptie et de bas-
sesse, tant d’hommes renommés qui n’étaient 
rien, tant de choses dites l’œuvre du génie qui 
furent l’œuvre du hasard, que vous êtes égale-
ment étonné et de la grandeur des conséquen-
ces et de la petitesse des causes.
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Lorsqu’on est placé à distance des faits, qu’on 
n’a pas vécu au milieu des factions et des fac-
tieux, on n’est guère frappé que du côté grave 
et douloureux des événements ; il n’en est pas 
ainsi quand on a été soi-même acteur, ou spec-
tateur compromis, dans des scènes sanglan-
tes. Tacite, que la nature avait formé poète, eût 
peut-être crayonné la satire de Pétrone*, s’il eût 
siégé au sénat de Néron : il peignit la tyrannie 
de ce prince, parce qu’il vécut après lui ; Butler**, 
doué d’un génie observateur, eût peut-être écrit 
l’histoire de Charles Ier, s’il fût né sous la reine 
Anne : il se contenta de rimer Hudibras, parce 
qu’il avait vu les personnages de la révolution 
de Cromwell ; il les avait vus, toujours parlant 
de vertu, de sainteté, d’indépendance, présenter 
leurs mains à toutes les chaînes, et, après avoir 
immolé le père, se courber sous le joug mépri-
sable du fi ls.

* Pétrone (mort en 65), auteur présumé du Satiricon, fut 
un intime de Néron (37-68). Tacite, historien latin (env. 
55-120), peignit le règne de Néron dans ses Annales.
** Le poète anglais Samuel Butler (1612-1680) parodia 
dans Hudibras les puritains, dont Cromwell, acteur de 
la première révolution d’Angleterre (1642-1649), faisait 
partie.

Il y a des iniquités politiques qui ne peuvent 
plus être impunément commises, à cause de la 
civilisation avancée des peuples. Que l’on ne 
croie pas que ces peuples puissent dire, sans 
résultat, à leurs gouvernements : « Tel crime, tel 
malheur est arrivé par votre faute. » Les bases 
du pouvoir même sont ébranlées par ces repro-
ches ; le respect des nations venant à manquer 
au pouvoir, ce pouvoir est en péril.

Chez une nation qui conserve encore l’inno-
cence primitive, le vice apporté par des étran-
gers fait des progrès plus rapides que dans une 
société déjà corrompue, comme un homme sain 
meurt de l’air pestiféré où vit un homme habi-
tué à cet air.

On peut arriver à la liberté par deux chemins : 
par les mœurs et par les lumières. Mais quand les 
mœurs et les lumières manquent à la fois, quand 
on ne peut être ni un républicain à la manière de 
Sparte, ni un républicain à la manière des États-
Unis, on peut encore conquérir la liberté, on ne 
la peut garder.
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La postérité se souvient des hommes qui 
ont changé les empires, très peu de ceux qui les 
ont rétablis, à moins que ce rétablissement n’ait 
été durable. On admire ce qui crée, on estime à 
peine ce qui conserve : une grande gloire couvre 
de ténèbres tout ce qui la suit.

Tourmentez-vous pour rétablir la vertu chez 
un peuple qui l’a perdue, vous n’y réussirez pas. 
Il y a un principe de destruction en tout. À quelle 
fi n Dieu l’a-t-il établi ? C’est son secret.

On s’étonne du succès de la médiocrité ; on a 
tort. La médiocrité n’est pas forte par ce qu’elle 
est en elle-même, mais par les médiocrités qu’elle 
représente ; et dans ce sens sa puissance est for-
midable. Plus l’homme en pouvoir est petit, plus 
il convient à toutes les petitesses. Chacun en se 
comparant à lui se dit : « Pourquoi n’arriverai-je 
pas à mon tour ? » Il n’excite aucune jalousie : 
les courtisans le préfèrent, parce qu’ils peuvent 

le mépriser ; les rois le gardent comme une 
manifestation de leur toute-puissance. Non seu-
lement la médiocrité a tous ces avantages pour 
rester en place, mais elle a encore un bien plus 
grand mérite : elle exclut du pouvoir la capacité. 
Le député des sots et des imbéciles au ministère 
caresse deux passions du cœur humain, l’ambi-
tion et l’envie.

La médiocrité est assez souvent secondée par 
des circonstances qui donnent à ses desseins un 
air de profondeur. Ces hommes impuissants qui, 
pour la foule, paraissent diriger la fortune, sont 
tout simplement conduits par elle : comme ils 
lui donnent la main, on croit qu’ils la mènent.

Les hommes de génie sont ordinairement 
enfants de leur siècle ; ils en sont comme 
l’abrégé ; ils en représentent les lumières, les 
opinions et l’esprit ; mais quelquefois aussi ils 
naissent ou trop tôt ou trop tard. S’ils naissent 
trop tôt, avant leur siècle naturel, ils passent igno-
rés ; leur gloire ne commence qu’après eux, 
lorsque le siècle auquel ils devaient apparte-
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nir est éclos ; s’ils naissent trop tard, après leur 
siècle naturel, ils ne peuvent rien, et ils n’arrivent 
point à une renommée durable. On les regarde 
un moment par curiosité, comme on regarderait 
les vieillards se promenant sur les places publi-
ques avec les habits de leur temps. Ces hommes 
de génie qui arrivent trop tard sont donc mécon-
nus comme les hommes de génie qui arrivent 
trop tôt ; mais ils n’ont pas comme ces derniers 
un avenir, une postérité, des descendants pour 
établir leur gloire : ils ne pourraient être admirés 
que du passé, que de leurs devanciers, que des 
morts, public silencieux.

Après des temps de malheur et de gloire, un 
peuple est enclin au repos, et pour peu qu’il soit 
régi par des institutions tolérables, il se laisse 
facilement conduire par les plus petits ministres 
du monde ; cela le délasse et l’amuse : il com-
pare ces pygmées aux géants qu’il a vus, et il rit. 
Il y a des exemples de lions attachés à un char et 
menés par des enfants ; mais ils ont toujours fi ni 
par dévorer leurs conducteurs.

Pour les véritables saints et les hommes supé-
rieurs, la religion est un admoniteur sévère qui 
leur apprend à s’humilier et leur enseigne la vraie 
vertu ; pour les hommes passionnés et vulgai-
res, ses leçons ne servent qu’à nourrir l’orgueil 
humain et à donner des apparences de vertu. « Je 
marche sur la tête de mes amis et de mes enne-
mis : qui peut dire cependant que je manque 
d’humilité ? Ne me suis-je pas mis à genoux ? »

Écoutez cet homme qu’on appelle monsei-
gneur : il vous dira qu’il n’est qu’un vilain, qu’il 
veut rester un vilain, qu’il n’est pas fait pour 
occuper la place qu’il occupe, que la révolution 
ne sera fi nie que quand un vilain comme lui 
cessera d’être un des premiers personnages de 
l’État. Monseigneur a cependant porté le bonnet 
rouge pour cesser d’être un vilain, comme il 
porte un habit brodé et un titre pour sortir de la 
classe des vilains. Fiez-vous à l’humilité de mon-
seigneur, et croyez au paysan du Danube*.

* Personnage éponyme d’une fable de La Fontaine qui, 
malgré ses airs rudes et sauvages, prononce contre l’im-
périalisme romain un discours que les romains adoptè-
rent eux-mêmes comme modèle d’éloquence.
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Les mendiants vivent de leurs plaies : il y a 
des hommes qui profi tent de tout, même du 
mépris.

Point de politique sentimentale, disent des 
ministres. Bon Dieu, qu’ils se tranquillisent ! il 
n’y a aucun péril de ce côté : je ne sache pas 
beaucoup d’hommes qui aient conservé leur 
vieille passion. Vous ne voulez pas qu’on vous 
aime : eh ! que vous avez raison ! Mais puis-
que vous préférez la politique du fait à celle du 
droit, acceptez-en toutes les conséquences. Le 
fait nous donnera le droit d’examiner si vous 
autres ministres êtes bons à quelque chose, et 
s’il n’y a pas un autre fait qui vaille mieux que 
le vôtre.

Si l’on vous donne un souffl et, rendez-en 
quatre, n’importe la joue.

Il est bon de se prosterner dans la poussière 
quand on a commis une faute, mais il n’est pas 
bon d’y rester.

Voyez cet homme ; son ressentiment est 
extrême. « Comment, Théodule se plaint d’avoir 
été offensé par moi ? Quelle insolence ! » Mais, 
homme puissant, si Théodule a aussi sa puis-
sance ; s’il ne croit à personne le droit de l’outra-
ger, qu’avez-vous à répliquer ? Le temps où un 
courtisan faisait trembler n’est plus ; il n’y a plus 
de faveur et de défaveur possibles, excepté pour 
les valets de chambre ; tout est réduit à la valeur 
personnelle. Celui qui peut dire : « Vous avez eu 
besoin de moi, je n’ai pas besoin de vous », est 
aujourd’hui le véritable supérieur. C’était peut-
être mieux autrefois, mais c’est comme cela 
maintenant. Ce que l’homme a perdu en pouvoir, 
les hommes l’ont gagné.

La vie, le bonheur, l’infortune, tiennent à un 
souffl e. Vous mourez : deux heures après on ne 
pense plus à vous. Vous vivez, on n’y pense pas 
davantage. Qu’importent vos joies, vos peines, 
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votre existence, non seulement à votre voisin 
qui ne vous a jamais vu, mais encore à cette 
tourbe qu’on appelle vos amis ? Pourquoi donc 
se faire une affaire de la vie ? Elle ne mérite pas 
la moindre attention.

Quelquefois on oublie un moment ses dou-
leurs ; puis on les reprend comme un far-
deau qu’on aurait déposé un moment, pour se 
délasser.

On fi nit par transformer en réalité les crain-
tes de la tendresse : une mère voit sur le visage 
de son fi ls des marques d’une maladie qui n’y 
sont pas. Les autres chimères de la vie, au moral 
et au physique, produisent les mêmes illusions 
pour la peine ou le plaisir.

On se réconcilie avec un ennemi qui nous est 
inférieur pour les qualités du cœur ou de l’es-
prit ; on ne pardonne jamais à celui qui nous 
surpasse par l’âme et le génie.

Votre ami vient de partir ; vous vous croyez 
fort contre l’absence : allez visiter la demeure de 
votre ami, elle vous apprendra ce que vous avez 
perdu et ce qui vous manque.

Celui qui commet le crime, dans le danger 
qu’il y court et dans le tumulte de ses passions, 
n’a pas le temps d’écouter le remords ; mais 
celui qui n’est que le complice et le confi dent 
du crime, sans y avoir une part active, celui-là 
entend la voix vengeresse de la conscience. Il 
compte dans sa retraite les minutes qui s’écou-
lent. « À présent il se passe telle chose ; à pré-
sent on frappe ! » Oui, malheureux, on frappe ! 
et c’est la main de Dieu qui s’appesantit sur toi.

Le ver de la tombe commence à ronger la 
conscience du méchant avant de lui dévorer le 
cœur.
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La cause la plus juste pourrait-elle, par des 
circonstances fatales, paraître la plus injuste ? 
Se peut-il présenter un cas où l’innocence ne se 
puisse prouver, et où la victime qui périt, et le 
juge qui prononce, soient également innocents ? 
Que serait-ce alors que la justice humaine !

Si l’on a le droit de tuer un tyran, ce tyran 
peut être votre père : le parricide est donc auto-
risé dans certains cas ? Qui pourrait soutenir 
une pareille proposition ?

Un charme est au fond des souffrances 
comme une douleur au fond des plaisirs : la 
nature de l’homme est la misère.

Celui qui souffre pour Dieu a l’avantage d’être 
toujours préparé à sa dernière heure, avantage 
qui n’est pas donné à tous les infortunés.

Les grandes affl ictions semblent raccourcir 
les heures comme les grandes joies : tout ce qui 
préoccupe fortement l’âme empêche de comp-
ter les instants.

Il faut avoir le cœur placé haut pour verser 
certaines larmes : la source des grands fl euves se 
trouve sur le sommet des monts qui avoisinent 
le ciel.

L’âme de l’homme est transparente comme 
l’eau de fontaine, tant que les chagrins qui sont 
au fond n’ont point été remués.

La simplicité vient du cœur ; la naïveté, de 
l’esprit. Un homme simple est presque toujours 
un bon homme ; un homme naïf  peut être un 
fripon ; et pourtant la naïveté est toujours natu-
relle, tandis que la simplicité peut être l’effet de 
l’art.
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Il y a des hommes qui ne sont point élo-
quents, parce que leur cœur parle trop haut et 
les empêche d’entendre ce qu’ils disent.

Redemande au repentir la robe de l’inno-
cence : c’est lui qui l’a trouvée, et qui la rend à 
ceux qui l’ont perdue.

Caresser la vertu sans être capable de l’aimer, 
c’est presser les deux belles mains d’une jeune 
femme dans les mains ridées de la vieillesse.

Aussitôt qu’une pensée vraie est entrée dans 
notre esprit, elle jette une lumière qui nous fait 
voir une foule d’autres objets que nous n’aper-
cevions pas auparavant.

Les sentiments d’un certain ordre s’accrois-
sent en proportion des malheurs de l’objet 

aimé : c’est la fl amme qui se propage plus rapi-
dement au souffl e de la tempête.

La vertu est quelquefois oubliée dans son 
passage ici-bas, mais elle revit tôt ou tard ; on la 
retire des tombeaux comme on retire du sein de 
la terre une statue antique qui fait l’admiration 
des hommes.

Souvent les gens de bien pleurent à la même 
heure où les pervers se réjouissent : le même 
moment voit s’accomplir une action honnête et 
une action coupable. Le vice et la vertu sont frère 
et sœur ; ils ont été engendrés par l’homme : 
Abel et Caïn étaient enfants du même père.

Il y a des hommes pour lesquels la vertu n’est 
point la vertu reconnue par les autres hommes ; 
ils n’appellent point de ce nom toutes les choses 
régulières, mais inférieures, de l’existence, cette 
honnêteté vulgaire qui remplit exactement ses 
devoirs : la vertu pour eux est un élan de l’âme 
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qui nous porte vers le bien aux dépens de notre 
bonheur et de notre vie, ou une force qui nous 
fait dompter nos passions les plus fougueuses. 
Ces hommes-là s’élèvent au-dessus des autres 
hommes ; mais à quoi sont-ils bons dans la 
société ? Comme les montagnes dans la nature, 
comme les monuments gigantesques dans les 
arts, ils sortent des proportions communes : on 
les regarde, et on en a peur.

Les caractères exaltés dans les gens vulgaires 
sont insupportables ; unis à une grande âme ou à 
un beau génie, ils entraînent tout. Ces caractères 
ne veulent pas séduire, et ils séduisent ; ils igno-
rent eux-mêmes leur force, et sont tout étonnés 
d’avoir fait tant d’heureux ou tant de victimes.

Le malheur agit sur nous selon notre carac-
tère. Un homme pourrait se sauver en s’expli-
quant, et il ne le veut pas ; un autre croit réparer 
tout en parlant, et il se perd.

Il serait étrange que l’homme prétendît à 
une constance inaltérable, lorsque toute la 
nature change autour de lui : l’arbre perd ses 
feuilles, l’oiseau ses plumes, le cerf  ses rameaux. 
L’homme seul dirait : « Mon âme est inébran-
lable ; telle elle est aujourd’hui, telle elle sera 
demain » ; l’homme dont les sentiments sont 
plus inconstants que les nuages ! l’homme qui 
veut et ne veut plus ! l’homme qui se dégoûte 
même de ses plaisirs, comme l’enfant de ses 
jouets !

Souvent des personnes qui s’aiment se jurent, 
au commencement de leur bonheur, de quitter 
ensemble la vie ; mais il arrive qu’elles ne mar-
chent pas avec la même vitesse, et quand l’une 
est prête à atteindre le but, l’autre ne l’est pas, 
ou ne l’est plus.

La méchanceté est de tous les esprits le plus 
facile. Rien n’est si aisé que d’apercevoir un ridi-
cule ou un vice, et de s’en moquer : il faut des 
qualités supérieures pour comprendre le génie 
et la vertu.
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Quand on parle des vices d’un homme, si on 
vous dit : « Tout le monde le dit », ne le croyez 
pas ; si l’on parle de ses vertus en vous disant 
encore : « Tout le monde le dit », croyez-le.

Avez-vous des chagrins, attachez vos yeux 
sur un enfant qui dort, qu’aucun souci ne trou-
ble, qu’aucun songe n’alarme : vous emprunte-
rez quelque chose de cette innocence, vous vous 
sentirez tout apaisé.

Deux amis qui souffrent sont quelquefois des 
heures entières sans se parler. Quelle conversa-
tion vaudrait ce commerce de la pensée dans la 
langue muette du malheur ?

Les autres nous semblent toujours plus heu-
reux que nous, et pourtant, ce qu’il y a d’étrange, 
c’est que l’homme qui changerait volontiers sa 

position ne consentirait presque jamais à chan-
ger sa personne. Il voudrait bien peut-être se 
rajeunir un peu, pas trop encore, et marcher 
droit s’il était boiteux ; mais il se conserverait 
tout l’ensemble de sa personne, dans laquelle il 
trouve mille agréments et un je ne sais quoi qui 
le charme. Quant à son esprit, il n’en altérerait 
pas la moindre parcelle : nous nous habituons 
à nous-mêmes, et nous tenons à notre vieille 
société.

Revoyez au jour de l’infortune le lieu que 
vous habitiez au temps du bonheur : il s’en 
exhale quelque chose de triste, formé du souve-
nir des joies passées et du sentiment des maux 
présents. N’est-ce pas là qu’à telle époque vous 
aviez été si heureux ? Et maintenant ! Ces lieux 
sont pourtant les mêmes : qu’y a-t-il donc de 
changé ? L’homme.

Ceux qui ont jamais eu quelque chose d’im-
portant à communiquer à un ami savent la peine 
qu’on éprouve lorsqu’en arrivant, le cœur ému, 
on ne trouve point cet ami ; que personne ne 
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peut vous dire où il est ; si c’est la mort qui l’a 
emmené ?

Il faut des secrets pour réparer la beauté du 
corps : il n’en faut point pour maintenir celle de 
l’âme.

Chaque homme a un lieu particulier dans le 
monde où il peut dire qu’il a joui de la plus grande 
somme de bonheur : le calcul est bientôt fait.

Une passion dominante éteint les autres dans 
notre âme, comme le soleil fait disparaître les 
astres dans l’éclat de ses rayons.

Tels hommes voyagent ensemble, et se par-
lent peu ou point sur la route. Quoique du même 
pays, ils ne s’entendent point, et ne sont point 
de la même nature : les uns sont nés blancs, les 
autres noirs.

La conversation des esprits supérieurs est 
inintelligible aux esprits médiocres, parce qu’il y 
a une grande partie du sujet sous-entendue et 
devinée.

Une certaine étendue d’esprit fait qu’on s’ac-
coutume sur-le-champ aux usages étrangers, et 
qu’on a l’air de les avoir pratiqués toute sa vie, 
à un embarras près, qui n’est pas sans grâce ou 
sans noblesse.

La célébrité peut-elle faire illusion au point 
d’inspirer une passion pour ce que la nature a 
rendu désagréable ? Je ne le crois pas : la gloire 
est pour un vieil homme ce que sont les dia-
mants pour une vieille femme : ils la parent, et 
ne peuvent l’embellir.

Les plaisirs de notre jeunesse, reproduits par 
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notre mémoire, ressemblent à des ruines vues 
au fl ambeau.

Il est un âge où quelques mois ajoutés à la 
vie suffi sent pour développer des facultés jus-
qu’alors ensevelies dans un cœur à demi fermé : 
on se couche enfant, on se réveille homme.

Si quelques heures font une grande différence 
dans le cœur de l’homme, faut-il s’en étonner ? 
Il n’y a qu’une minute de la vie à la mort.

Les peines sont dans l’ordre des destinées : 
ceux qui, cherchant à les oublier, s’occupent de 
l’avenir, ne songent pas qu’ils ne verront point 
cet avenir. Chacun, en mourant, remet le poids 
de la vie à un autre ; à chaque sépulture, il y a 
un homme qui reçoit le fardeau de la main de 
l’homme qui se va reposer : le nouveau messa-
ger porte à son tour ce fardeau jusqu’à la tombe 
prochaine.

Tous les hommes se fl attent ; nous avons 
tous à la bouche cette phrase banale : « Il y a 
bien loin d’aujourd’hui à telle époque. » — Bien 
loin ! et la vie, combien dure-t-elle ?

L’arbre tombe feuille à feuille : si les hommes 
contemplaient chaque matin ce qu’ils ont 
perdu la veille, ils s’apercevraient bien de leur 
pauvreté.

L’homme n’a au fond de l’âme aucune aver-
sion contre la mort ; il y a même du plaisir à 
mourir. La lampe qui s’éteint ne souffre pas.

La Mort, selon les Sauvages, est une grande 
femme fort belle, à laquelle il ne manque que le 
cœur.



CHATEAUBRIAND

– 32 –

PENSÉES, RÉFLEXIONS ET MAXIMES

– 33 –

La cendre d’un mort, quel que fût de son 
vivant le décédé, est sacrée. La poussière des 
tyrans donne d’aussi grandes leçons que celle 
des bons rois.

Il y a deux points de vue d’où la mort se 
montre bien différente. De l’un de ces points 
vous apercevez la mort au bout de la vie, comme 
un fantôme à l’extrémité d’une longue avenue : 
elle vous semble petite dans l’éloignement ; mais 
à mesure que vous en approchez elle grandit ; le 
spectre démesuré fi nit par étendre sur vous ses 
mains froides et par vous étouffer.

De l’autre point de vue la mort paraît énorme 
au fond de la vie ; mais à mesure que vous mar-
chez sur elle, elle diminue, et quand vous êtes au 
moment de la toucher, elle s’évanouit. L’insensé 
et le sage, le poltron et le brave, l’esprit impie et 
l’esprit religieux, l’homme de plaisir et l’homme 
de vertu, voient ainsi différemment la mort dans 
la perspective.

La voix de l’homme ne se ranime pas comme 
celle de l’écho : l’écho peut dormir dix siècles au 

fond d’un désert et répondre ensuite au voya-
geur qui l’interroge ; la tombe ne répond jamais.

Toi qui donnas ta vie et ta mort aux hommes, 
toi qui aimes ceux qui pleurent, exauce la prière 
de l’infortuné qui souffre à ton exemple ! sou-
tiens le fardeau qui l’écrase ! sois pour lui le 
Cyrénéen* qui t’aida à porter la croix sur le 
Golgotha !

* Simon le Cyrénéen aida Jésus à porter sa croix sur le 
Golgotha, lieu de sa crucifi xion.



Parus chez le même éditeur 

COLLECTION « MIROIRS DES HOMMES »

Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, Charles Baudelaire
Le Club des haschischins (suivi de La Pipe d’opium), 
Théophile Gautier
De l’usage de saluer ceux qui éternuent et de leur adresser 

des souhaits, Théodore de Jolimont
Monologie du mois d’avril (et de ses poissons), Théodore 
de Jolimont
Le Bourgeois de Paris, Anaïs Bazin
Le Gamin de Paris, Gustave d’Outrepont 
Les Grisettes à Paris, Ernest Desprez
Bombance & Bagatelle. Chansons bachiques et grivoises, 
collectif

Retrouvez notre catalogue sur notre site internet : 
http://premiereheure.free.fr


