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NOTE DE L’ÉDITEUR

Né à Marseille en 1876, Victor Méric (Henri Cou-
don de son vrai nom, qui signe parfois aussi sous 
le pseudonyme Flax) fait ses études à Toulon puis 
rejoint Paris où il fréquente les artistes bohèmes de 
Montmartre et les milieux anarchistes. Investi dans 
le combat social aux côtés des réprouvés, il milite 
avec ferveur dans les meetings et les salles de rédac-
tion, et collabore au journal Le Libertaire fondé en 
1895 par Sébastien Faure. Animé depuis son service 
militaire d’une hostilité farouche envers la guerre 
et l’armée, il prend part à l’Association internatio-
nale antimilitariste, une organisation qui appelle à 
la désertion. 

En 1907, le socialiste Gustave Hervé fonde La 
Guerre sociale, un journal antimilitariste où se 
côtoient socialistes révolutionnaires et anarchistes. 
Victor Méric y participe, aux côtés notamment de 
Miguel Almereyda, Charles Malato, Émile Pouget, et 
d’un certain Jean De Boë que l’on retrouvera mêlé à 
l’histoire des bandits tragiques. Rejoignant Gustave 
Hervé, Victor Méric adhère à cette époque à la Sec-
tion française de l’Internationale ouvrière, la SFIO, 
où se mêlent socialistes révolutionnaires et réformis-
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tes, et participe à plusieurs congrès en tant que délé-
gué. Parallèlement, il publie dans Les Hommes du 
jour, une série périodique de fascicules, des portraits 
acérés de personnes connues dont certains lui vau-
dront la prison. Puis vient la guerre, en 1914, et Victor 
Méric est envoyé au front où il continue cependant à 
rédiger ses articles antimilitaristes. 

En 1917, la révolution russe enfl amme le cœur des 
révolutionnaires. Et la SFIO se divise sur la question 
de son adhésion à l’Internationale communiste, ou 
IIIe Internationale, fondée par Lénine. En 1920, une 
majorité vote l’adhésion et fonde un nouveau parti, 
la Section française de l’Internationale communiste 
(SFIC), ancêtre du Parti communiste français. Victor 
Méric est alors élu au comité directeur de ce nouveau 
parti, et collabore à L’Humanité qui devient l’organe 
offi ciel du jeune Parti communiste.

Mais très vite, l’autorité russe qui dirige l’Interna-
tionale communiste pèse à la sensibilité libertaire de 
Méric. Il s’insurge de plus en plus contre la discipline 
imposée et sera fi nalement exclu du parti en 1923. Il 
s’investit alors dans l’Union socialiste communiste 
qui regroupe des dissidents de la SFIC.

Victor Méric ne cesse cependant pas d’écrire. Il 
publie ainsi plusieurs ouvrages, essais et littérature, 
où il peut librement s’exprimer : Les Bandits tragi-
ques en 1926, Le Crime des vieux en 1927, La Der des 
der en 1928, Les Compagnons de l’escopette en 1930, 
À travers la jungle politique et littéraire, deux séries 
parues en 1930 et 1931, La Guerre qui revient : fraîche 
et gazeuse en 1932. 
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Il poursuit en outre son militantisme pacifi ste en fon-
dant en 1931 la Ligue internationale des combattants 
de la paix ainsi qu’un journal, La Patrie humaine.

Le cancer cependant ne lui laisse guère de temps et 
Victor Méric meurt à l’automne 1933.

Paru en 1926 et jamais réédité depuis, Les Bandits 
tragiques retrace l’histoire de la bande à Bonnot, une 
poignée d’hommes encore jeunes lancés dans une épo-
pée sanglante qui ne les conduira nulle part. L’auteur 
y relate dans le détail chaque épisode de leur course 
folle. Il revient sans indulgence sur le journal dont ces 
hommes faisaient partie, L’Anarchie, le porte-voix des 
individualistes fondé en 1905 par un personnage sin-
gulier, Albert Libertad. Il dépeint les théories illéga-
listes que l’on y défendait volontiers, selon lesquelles le 
vol et la fausse monnaie, en tant que réappropriation 
individuelle des biens acquis sur la base de l’exploi-
tation sociale, étaient élevés au rang d’actes révolu-
tionnaires. Il raconte enfi n comment ces hommes, 
ces « en-dehors », refusant leur avenir tracé d’esclaves 
salariés, veulent vivre en anarchistes ici et maintenant, 
sans attendre une hypothétique Révolution.

Et malgré le siècle bientôt qui nous sépare 
aujourd’hui de ces « bandits tragiques », ils demeu-
rent dans nos esprits dans une étrange image mêlée 
de révolte et de criminalité. Car c’est dans la misère 
que l’histoire de ces hommes prend sa source, dans la 
révolte qu’elle se développe, et dans le crime, enfi n, 
qu’elle trouve son épilogue. Celui-ci commence un 
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matin de décembre 1911, rue Ordener à Paris, quand 
ils abattent à bout pourtant un encaisseur de banque 
pour lui voler sa recette ; et il s’achève en avril 1913, 
à l’aube, sur le boulevard Arago, au pied de la guillo-
tine. Mais pas pour tout le monde…

L’aventure des bandits tragiques est en effet surtout, 
pour Victor Méric, l’occasion de dénoncer le rouleau 
compresseur répressif qui s’est abattu sur les membres 
du journal L’Anarchie ainsi que les crimes judiciaires 
dont furent victimes Eugène Dieudonné et, dans une 
moindre mesure, Victor Kibaltchiche. Car si pour les 
acteurs réels de la bande à Bonnot tout s’arrête en 1913, 
ce fut pour ces deux hommes le début de leurs peines. 
Et leurs condamnations ne furent pas une erreur judi-
ciaire, mais bien, répétons-le, un crime. 

Eugène Dieudonné fut arrêté au cours de l’enquête 
et accusé d’avoir participé à l’attaque de la rue Ordener. 
Pour seul élément de cette accusation, la police avait le 
témoignage incertain du garçon de recette agressé. Et 
malgré l’authentique alibi dont disposait l’accusé, mal-
gré les multiples déclarations des véritables auteurs de 
l’attaque, il fut imperturbablement déclaré coupable et 
condamné à la peine de mort. On ne l’exécuta certes 
pas, sa peine ayant été au dernier moment commuée 
en travaux forcés à perpétuité. Mais il paya au prix fort 
sa proximité avec les bandits tragiques, en demeurant 
au bagne pendant plus de dix ans (il parvint à s’en éva-
der, après plusieurs tentatives, en décembre 1926, et 
fut fi nalement gracié quelque temps après).

Victor Kibaltchiche quant à lui, qui gérait avec 
sa compagne, Rirette Maîtrejean, L’Anarchie, fut 
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condamné à cinq années de prison et cinq ans d’in-
terdiction de séjour. Son crime ? Avoir hébergé des 
armes dans les locaux du journal. Une imprudence 
que la justice lui fi t chèrement payer, alors que tous 
savaient son opposition à l’illégalisme.

C’est en cela surtout, dans cette démonstration du 
manque effroyable d’équité dont fi t preuve la justice, 
que Les Bandits tragiques de Victor Méric nous a 
paru intéressant à rééditer. Car ce que cet ouvrage 
dénonce n’est pas un cas unique. Quand la société 
institutionnelle se sent agressée, et quand bien même 
elle sait — comme le savaient d’ailleurs parfaite-
ment eux-mêmes les membres de la bande à Bonnot 
— qu’elle n’en périra pas, elle veut punir, faire des 
« exemples ». Et s’il faut pour cela qu’elle se montre 
aussi violente que ceux qu’elle condamne, s’il lui faut 
détruire des hommes au mépris de la justice véritable 
et de toute humanité, qu’importe ? On ne lui déclare 
pas la guerre impunément.

La présente édition a été établie d’après celle de 
1926 donnée par Simon Kra éditeur, Paris. 

La graphie des noms propres variant selon les sour-
ces, nous avons choisi d’en donner ici la plus courante, 
en précisant en notes, lorsqu’elle diffère, celle utilisée 
par l’auteur. Les notes que nous avons ajoutées sont 
toutes identifi ées par la mention « N.D.E. ».
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AVERTISSEMENT

Depuis quelque temps, un nom fort peu connu du 
public, ou bien oublié, le nom d’Eugène Dieudonné 
est revenu souvent, très souvent, sous la plume de 
nombreux écrivains et journalistes. 

Qu’est Dieudonné ? 
Un bandit !… Un forçat !… 
Un des malfaiteurs tragiques dont les exploits 

sanglants suscitèrent, pendant des mois, une curio-
sité mêlée d’épouvante. Un anarchiste faisant partie 
de ce qu’on a appelé la bande à Bonnot, encore que 
Bonnot, vulgaire criminel de droit commun, ne fut 
jamais, comme on a voulu le croire, l’âme véritable, 
l’organisateur et le chef reconnu de ces légendaires 
meurtriers : les Bandits en auto. 

C’est parce qu’il avait connu, par hasard, ce Bon-
not, et parce qu’il était mêlé au mouvement anarchiste 
illégaliste qu’en dépit de tous les témoignages et des 
preuves accumulées de son innocence, Dieudonné 
s’est vu condamner, à mort d’abord ; puis au bagne à 
perpétuité. 

Ce qui a pu attirer particulièrement l’attention sur 
cette victime, ce sont, pour commencer, les reporta-
ges de nos confrères Albert Londres et Louis Rou-
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baud, lesquels ont pu le joindre là-bas et lui arracher 
quelques mots. Puis le manuscrit adressé à M. Cha-
nel, gouverneur de la Guyane, contenant les souve-
nirs du forçat innocent. 

Ces souvenirs, je les ai eus sous les yeux et l’on a 
bien voulu me confi er le soin de les voir de près. Je 
les ai lus avec émotion. Oh ! l’écriture en était mala-
droite, quelque peu ingénue, mais combien éloquente 
par instants et d’une éloquence terrible. 

Et quelles « remembrances » elle a fait soudain 
éclore ! Les bandits tragiques : Bonnot, Garnier, 
Valet, Callemin dit Raymond-la-Science, Soudy, 
Carouy, et les milieux anarchistes illégalistes, et 
toute la chevauchée sauvage, éperdue, vertigineuse, 
qui, durant un an, jeta la perturbation dans le public. 
Toute une période de folie héroïque et de crimes 
monstrueux. Tout un passé d’erreurs sublimes et 
d’égoïsme sordide. 

Tout un monde sur lequel il faut s’être courbé, 
qu’il faut avoir fouillé pour le comprendre et oser le 
peindre. 

*
*    * 

Qu’était-ce donc que ce monde étrange, mélangé, 
bizarre, qui semble si lointain, si inaccessible aux gens 
paisibles ? Un ramassis de pauvres hères désaxés par 
des théories fumeuses, coupables surtout d’avoir 
ingurgité, sans les digérer effi cacement, des axiomes 
scientifi ques hors de leur contrôle et de leur intellect. 
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Mais aussi des hommes de volonté âpre, fatigués des 
vaines déclamations et des paroles stériles, soucieux 
d’action, dévorés du besoin de s’affi rmer. 

Les malheureux voulaient vivre… « vivre la vie 
intense », vivre par tous les moyens. 

Ils s’évadaient du clan des résignés pour bondir sur 
leurs semblables, telles des bêtes fauves. 

Ils ont agi. On sait comment. Ils ont payé aussi 
et non sans crânerie ! Une crânerie même qui fait 
regretter que de telles énergies n’aient pas trouvé à 
mieux s’employer. 

Mais ne nous appesantissons pas là-dessus. Consi-
dérons les choses d’un autre point de vue que celui du 
boutiquier, fauteur de vie chère et, malgré tout, hon-
nête personne. Les bandits qui terrorisaient Paris ne 
sont plus. Laissons-les au jugement de l’histoire. 

*
*    *

Mais les morts replongés dans leur silence, il reste 
les vivants. Et de ces vivants qui sont comme des 
morts, Eugène Dieudonné. 

On a révélé les souffrances imméritées de cet 
homme. 

On a dit toute l’injustice de son sort. 
Cependant, les trois syllabes qui composent ce 

nom : Dieu… don… né… ne correspondent, dans l’es-
prit des vieilles générations, qu’à de vagues, très vagues 
réminiscences. Pour les jeunes, ceux qu’on baptise les 
nouvelles couches, c’est de l’histoire ancienne, de la 
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vieillerie fripée qui ne vaut pas un regard, en un temps 
où l’on a d’autres chats à fouetter, où les regrets sont 
superfl us, les retours vers le passé incongrus et où tant 
de nouveautés mirifi ques sollicitent l’attention promp-
tement détournée. 

C’est que le drame n’est pas d’hier. Mil neuf cent 
douze, pensez donc ! C’est vieux, si vieux. 

Depuis, la guerre a passé, dévastatrice ; et après la 
guerre, des révolutions, des changements de régime, 
des monarques écroulés, des nations neuves, des pro-
blèmes et des problèmes imprévus dont on s’efforce 
vainement de faire surgir la solution. 

Alors quand vous venez, maquillé de candeur, dire 
aux hommes d’aujourd’hui : « Vous savez, il y a là-
bas, de l’autre côté des mers, un infortuné qui connaît 
les pires tortures morales, un innocent jadis sacrifi é, 
jeté en pâture à l’épouvante générale, un pauvre dia-
ble d’homme qui a famille, enfants, et crève de ses 
illusions… » Alors, quand vous tenez ce langage aux 
braves gens, vos contemporains, vous les voyez hocher 
la tête, esquisser un geste las et murmurer : « Ah ! 
oui Dieudonné !… le bandit tragique… Erreur judi-
ciaire… Bah ! il y a tant d’innocents, tant d’innocents 
de par le vaste monde… » 

Remuer toute cette mer d’indifférence égoïste, ce 
n’est pas tâche aisée… 

Peut-être le fi lm y parviendrait-il, au fond des quar-
tiers populaires… peut-être le roman-feuilleton avec 
des « à suivre » pleins d’à-propos… Mais de la sim-
ple prose humaine, sans littérature, sans afféterie, 
de la prose jaillie du cœur, trouble et banale, comme 



LES BANDITS TRAGIQUES

[ 17 ]

la vie… des pages douloureuses et sans emphase, 
semées de maladresses et de puérilités comme celles 
qui contiennent les souvenirs de ce malheureux… 

N’importe, il faut qu’on sache. 
Depuis plus de douze années, un homme dont le seul 

crime fut d’avoir opté pour un idéal peut-être inacces-
sible, d’avoir rêvé de bonté, de fraternité, de liberté, 
expie férocement, sordidement, un crime qu’il n’a pas 
commis, un crime que d’autres ont revendiqué avec 
opiniâtreté et pour lequel ils ont offert leurs têtes… 
Car, répétons-le, c’est ainsi. Malgré les affi rmations 
des vrais coupables, malgré les faits dont la lumière 
paraissait à tous éclatante, Eugène Dieudonné a été 
condamné au bagne, rayé de l’existence… 

Est-ce que douze années de supplice ne suffi sent 
point ? 

Est-ce que, même s’il avait, dans le fond de sa 
conscience sophistiquée par des théories plus absur-
des que criminelles, approuvé les tentatives de rébel-
lion sociale et de malfaisance individualiste, Eugène 
Dieudonné n’aurait pas assez payé ? 

Ceux qui se sont penchés sur ses confessions ont 
découvert une âme d’élite, un cœur sensible, prompt 
aux révoltes et aux emballements généreux, avide de 
savoir, tourmenté par le spectacle des quotidiennes 
iniquités. Pour tout dire, un beau tempérament que 
les hivers et les étés, dans la case du paria, n’ont pu 
entièrement annihiler. Un homme qui n’a jamais cessé 
d’être un homme et un honnête homme, dans le sens 
large du mot. Un forçat pour lequel l’administration 
pénitentiaire, convaincue, intercède, et qu’il importe 
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de rendre, au plus tôt, à ses affections familiales, à ses 
amis, à son labeur… 

C’est pourquoi, utilisant le plus possible les Souve-
nirs qui furent publiés dans Paris-Soir, nous avons cru 
utile de faire revivre ici les péripéties multiples, san-
glantes et déconcertantes de ce drame sans précédent 
qui a pris place dans l’histoire sous la dénomination 
des « Bandits tragiques ». 

Nous nous sommes attachés aussi à faire surgir la 
vraie personnalité de Dieudonné et, surtout, à établir 
son indiscutable innocence. 

Cet homme qu’on a transformé en chef de bande et 
en assassin, qu’on a jeté de force dans une association 
de malfaiteurs, qu’on a accusé du meurtre de la rue 
Ordener, est une pitoyable victime, immolée à la peur 
et à la haine. Car Bonnot, quelques minutes avant de 
mourir à Choisy-le-Roi, alors que, blessé, assailli par 
les forces policières, il était parvenu à l’heure où l’on 
ne sait plus mentir, écrivait en quelques notes brèves, 
sur une sorte de testament, ces mots que l’on n’a pas 
assez retenus : « Dieudonné est innocent ! » 

Car, Garnier, traqué par la police qu’il narguait, 
écrivait au juge et au chef de la Sûreté : « Dieudonné 
est innocent. Il n’était pas rue Ordener ! » 

Car, Callemin, condamné à la cour d’assises, se 
levait pour déclarer : « J’ai un aveu à faire : Dieu-
donné est innocent ! C’est Garnier et moi qui som-
mes les vrais coupables ! » 

Car, il fut établi qu’à l’heure où le crime s’accomplis-
sait, Dieudonné, sur lequel les patrons fournissaient 
les meilleurs renseignements, travaillait à Nancy. 
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Alors, que restait-il contre cet homme ? Le témoi-
gnage de la victime, le garçon de recette Caby. Mais 
ce malheureux troublé, affolé, avait déjà reconnu la 
photographie de Garnier, qu’on lui présentait. Et s’il 
crut reconnaître, par la suite, Dieudonné, ce fut à 
l’aide d’une mise en scène scabreuse et d’une pression 
abominable. 

Cependant les jurés, cédant au vertige, ont déclaré 
Dieudonné coupable. Les juges ont condamné à mort. 
Mais le président de la République — c’était M. Poin-
caré — après examen du dossier a gracié. Dieudonné 
est parti au bagne. Cela fait treize années qu’il y est, 
bientôt. 

*
*    *

Essayons donc de ressusciter ce drame où, des deux 
côtés de la barricade, il y eut des sacrifi és. 

Drame sans précédent, a-t-on pu dire. 
Drame inégalable. Drame sans réplique. 
Drame profondément émouvant où l’horreur le 

dispute à la pitié. 
Drame qui tentera, peut-être, un jour, quelque 

plume de génie et qui permettra à l’historien de situer 
une époque de féroces luttes sociales. 

Époque de tristes lâchetés, de rêves impuissants et 
d’infécondes révoltes. 

Époque d’empirisme et de barbarie où des Jasons 
dépenaillés se ruaient à la conquête des Toisons d’or, 
dans le labyrinthe des coffres-forts triplement ver-
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rouillés, sans autre fi l conducteur que le browning 
meurtrier, crachant son âme de plomb inconsciente… 



I 

L’ATTENTAT DE LA RUE ORDENER

Cela commença le 21 décembre 1911 — voici qua-
torze années bien pleines, comblées par d’autres 
tueries. 

Les journaux s’envolaient de mains en mains, sur 
les boulevards, parmi les hurlements des camelots : 
« Demandez le crime de la rue Ordener ! » « Un gar-
çon de recette assassiné en plein jour ! » « Les meur-
triers tirent sur la foule ! » L’émotion, on peut encore 
s’en souvenir, fut énorme. 

Le crime, accompli avec une habileté consom-
mée, un sang-froid inouï, conçu et réglé dans tous 
ses détails, était de nature à provoquer l’épouvante. 
Il apparaissait de toute évidence qu’on se trouvait 
en présence d’une bande supérieurement organisée, 
affi chant une audace monstrueuse et que le forfait 
dépassait singulièrement les crimes même les plus 
retentissants auxquels on était, jusqu’ici, accoutumé. 

Et tout de suite, le même mot courut sur toutes les 
lèvres : « Anarchistes !… Crime anarchiste !… » 

On évoquait les journées de terreur folle de 1894… 
les bombes… Ravachol, Vaillant, Émile Henry. Pour 
le public, nul doute. C’était une déclaration de guerre 
des anarchistes à la société. 
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Que s’était-il passé ? 
Les faits étaient les suivants : ce matin de décem-

bre, maussade et pluvieux, un garçon de recette se 
dirigeait vers la succursale de la Société Générale, 
146, rue Ordener, muni de sa sacoche lourde des 
fonds nécessaires à la journée. Paisible, il venait de 
descendre, en compagnie d’un collègue, du tramway 
qui s’arrêtait précisément dans cette rue. Ce garçon de 
recette se nommait Ernest Caby. Sa sacoche renfer-
mait une collection de titres d’une valeur de trois cent 
dix-huit mille sept cent soixante-douze francs, plus 
un petit sac contenant cinq mille deux cent soixante-
six francs de monnaie. Dans une poche intérieure de 
ses habits, un portefeuille recelait vingt mille francs 
en billets et rouleaux d’or. 

À une quinzaine de mètres à peu près de l’agence, 
Caby, qui suivait son collègue, se trouvait un peu en 
arrière. À ce moment, il vit, brusquement, se dresser 
un individu qui, sans un mot, se campa devant lui, 
le regardant fi xement, avec des yeux où passait une 
double fl amme. Cet homme cachait ses deux mains 
dans ses poches. Il se tenait immobile, farouche, face 
au garçon de recette. Mais, soudain, sa main gauche 
apparut, armée d’un revolver. 

Il fi t feu. 
Le garçon de recette, atteint à la poitrine, tomba 

sur les genoux. Il tenta, dans un effort, de défendre 
son fardeau, de se raccrocher. Mais l’inconnu, sans 
se départir de son calme, lui tira dans le dos, de haut 
en bas, un deuxième coup de revolver, et, d’un geste 
brusque, lui arracha la sacoche. 
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En même temps, un complice surgissait, qui acheva 
prestement de dépouiller la victime. 

Au premier coup de feu, le collègue de Caby, un 
nommé Peemans, se précipita dans les bureaux de 
l’agence, criant : « Au secours ! » Mais les deux 
agresseurs n’avaient pas attendu. Ils sautèrent dans 
une automobile qui stationnait à quelques pas de là et 
qui démarra immédiatement. 

Tels étaient les détails, brutalement résumés. Le 
garçon révolvérisé à bout portant, la sacoche arrachée 
et la fuite dans l’auto. L’enquête révéla, par la suite, que 
la voiture hospitalisait, outre le chauffeur, un troisième 
individu. Il y eut des passants qui tentèrent de s’oppo-
ser à la fuite. Ils essuyèrent des coups de revolver qui, 
par extraordinaire, n’atteignirent personne. 

Au tableau : un garçon de recette assassiné, l’ar-
gent et les titres enlevés et l’auto mystérieuse s’éva-
nouissant dans l’inconnu.

*
*    *

L’infortuné Caby fut transporté d’abord dans une 
pharmacie voisine où il reçut les premiers soins, puis 
à l’hôpital Bichat. Deux balles l’avaient atteint, l’une 
à la base du cou, l’autre au sein droit. Il était incapa-
ble de prononcer le moindre mot. Inutile d’essayer de 
l’interroger. 

Son état apparut extrêmement grave. 
Quels étaient les bandits qui avaient osé préparer 

et exécuter un coup de main aussi audacieux ? Nulle 
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piste. On s’obstinait à parler des anarchistes. Mais 
lesquels ? Et quelles preuves ? 

Le lendemain, on apprenait que l’auto, la fameuse 
auto du crime venait d’être retrouvée… à Dieppe, rue 
Alexandre-Dumas, abandonnée dans la boue. 

Elle avait fait du chemin, depuis le meurtre du gar-
çon de recette… 

Traînée par deux chevaux, elle fut conduite dans 
un garage et, après examen minutieux, on découvrit à 
l’intérieur divers objets : une peau de bique marron, 
une pince-monseigneur, plusieurs bidons vides. La 
plaque d’avant, enlevée, fut retrouvée dans un jardin ; 
elle était marquée 668 X-8. Sur les portes, on releva 
les initiales J.-M., ce qui permit d’établir rapidement 
que la voiture du crime appartenait à M. Normand, 
propriétaire à Boulogne-sur-Seine, et qui, justement, 
avait déposé une plainte pour vol, accompli dans la 
nuit du 13 au 14 décembre, dans le garage attenant à 
sa maison d’habitation. 

On tenait donc un indice. 
On sut rapidement que les voleurs avaient pu pénétrer 

chez M. Normand à l’aide de fausses clés, d’escalade et 
d’effraction. En dehors de la voiture, des vêtements et 
divers objets avaient disparu cette nuit-là. 

Mais toutes ces découvertes ne fournissaient pas 
l’identité des malfaiteurs. 

La police pataugeait. Elle suivait, au petit bonheur, 
les pistes les plus variées. La Société Générale s’en mêla 
et promit une prime de douze mille cinq cents francs à 
quiconque, en France ou en Angleterre, fournirait des 
indications utiles permettant la capture des énigmati-
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ques bandits, dont le signalement approximatif était 
donné, d’après les dires des témoins, à tous les postes 
de police de Londres et de Paris, ainsi qu’à toutes les 
maisons susceptibles de négocier les titres volés. 

Il se produisit alors un curieux phénomène d’auto-
suggestion collective. On crut voir les bandits partout. 
On les signala, à la même heure, dans les lieux les plus 
divers ! 

À Bruxelles, un garçon de café affi rma que deux 
clients, parlant la langue française, s’étaient partagé 
de nombreux billets de banque. Puis les soupçons se 
portèrent sur un Italien du nom de Ravera, spécialiste 
des vols d’accessoires d’autos et de bicyclettes, bandit 
très dangereux et capable de vendre cher sa peau. 

On en venait à oublier les anarchistes, accusés dès 
les débuts. Après quoi, on fi t observer que les indi-
vidus arrêtés ou simplement soupçonnés habitaient, 
pour la plupart, Montmartre, entretenaient, dans ce 
quartier cher aux rapins, d’étranges relations. Il n’en 
fallut pas plus pour imaginer l’existence d’une bande 
internationale, responsable de tous les crimes et 
menus larcins de l’époque. 

Il faudrait feuilleter les collections de journaux du 
temps pour se rendre compte de l’effet produit par 
l’assassinat de la rue Ordener et des dépenses d’ima-
gination des fi ns limiers, reporters d’alors. Chaque 
tributaire des rubriques de faits divers se transformait 
en détective. Sherlock Holmes était enfoncé. 

Un confrère lança une idée ingénieuse. Selon lui, le 
nommé Barbe, dit le Bicot-de-Montmartre qui, avec 
le concours de trois complices, venait de dévaliser un 
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encaisseur à Puteaux, et de s’enfuir dans une auto, 
était dans l’affaire de la rue Ordener. On reconnais-
sait sa marque de fabrique. Hélas ! Il fallut bientôt 
déchanter. Le fameux Bicot n’était pour rien dans 
l’histoire. 

Des jours coulèrent qui n’apportèrent rien de 
nouveau. 

Mais, soudainement, une piste plus sérieuse appa-
rut. Le sieur Chaperon, appariteur de la commune 
de Bobigny, vint déclarer au commissaire de police 
de Pantin qu’une auto en tout semblable à celle de 
M. Normand avait été garée, dans sa commune, chez 
un certain Dettweiller 1. La police, qui ne savait plus 
où donner du nez, se précipita chez ce Dettweiller. 
M. Hamard, chef de la Sûreté, perquisitionna longue-
ment et méticuleusement. Puis, il arrêta Dettweiller 
et sa femme. 

Interrogés, les deux prisonniers fi rent la même 
déclaration : 

Dans la nuit du 13 au 14 décembre, expliqua Det-
tweiller, je fus réveillé par quatre hommes qui me 
demandèrent à remiser leur voiture, dont la manivelle 
était faussée. L’un me donna son nom : Charles Delorme, 
place du Marché, à Melun. Puis ils partirent. 

Dans la nuit du 20 au 21, vers une heure, on vint encore 
me réveiller. C’étaient trois des visiteurs du 14. Le patron 
n’était pas avec eux. Ils me dirent qu’ils venaient chercher 
l’auto, qu’ils allaient à Paris prendre leur patron, lequel 
était au théâtre, et ils partirent après m’avoir payé.

1. L’auteur écrit Detwiller. (N.D.E.)
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Telles furent les explications de Dettweiller. 
Elles parurent suspectes. M. Hamard garda le 

garagiste en état d’arrestation ainsi que son épouse. 
En même temps, il faisait appréhender une femme 
B…, qui vivait avec son amant et sa fi lle chez les 
Dettweiller. Mais cette dernière affi rma qu’elle ne 
connaissait rien du séjour de l’auto chez ses hôtes et 
qu’elle n’avait rien vu, rien entendu. Quant à l’amant, 
il se trouvait à ce moment-là sur les marchés où il ven-
dait de la fausse bijouterie. 

Le compagnon de la femme B… se nommait 
Édouard Carouy. Il était connu comme anarchiste. 
Ses amis l’avaient baptisé le Rouquin. 

Ainsi, après avoir tâtonné de nombreux jours, l’en-
quête, par un coup de hasard, revenait aux anarchistes. 

Mais ce qui fut le plus curieux et ce que per-
sonne ne put s’expliquer par la suite, c’est qu’après 
cette belle opération, dès le lendemain, les jour-
naux annonçaient que l’assassin de Caby venait 
d’être identifi é. Et cet assassin, affi rmait-on, c’était 
Carouy, l’anarchiste Carouy, dont on tenait déjà la 
maîtresse. Il ne manquait plus que les complices, 
mais, disaient les informateurs, très renseignés, cela 
ne pouvait tarder. 

Circonstance aggravante pour Carouy, on avait 
trouvé, dans le double-fond de sa voiture, une pince-
monseigneur perfectionnée, un de ces outils dont se 
servent les perceurs de murailles. Plus d’hésitation, 
c’était bien lui l’assassin. 





II 

LE CRIME DE THIAIS

Brusquement, un nouveau crime vint passionner 
l’opinion publique qui commençait à se lasser des len-
teurs de l’enquête et de ses contradictions. 

Un rentier de quatre-vingt-onze ans, habitant Thiais, 
près de Choisy-le-Roi, 2, rue de l’Église, était assassiné 
en compagnie de sa bonne, Mme veuve Arfeux, âgée de 
soixante-douze années. Cela, le 3 janvier 1912, c’est-à-
dire trois semaines après l’attentat de la rue Ordener. 

Naturellement, ce nouveau crime fut attribué, sans 
la moindre hésitation, aux mystérieux malfaiteurs que 
déjà l’on appelait : les Bandits en auto. Pourtant, il ne 
portait pas la même marque de fabrique. Le crime 
apparaissait banal. 

La propriété de la victime se composait d’un grand 
pavillon, d’une cour et d’un jardin. Le pavillon donnait, 
d’un côté, sur la rue, de l’autre sur la cour et un mur de 
trois mètres de haut environ entourait le jardin. 

Telles étaient les dispositions des lieux. Quant à 
M. Moreau, le propriétaire, c’était un vieillard alerte, 
sortant fréquemment de chez lui avec une voiture et 
un cheval qu’il conduisait. Il était connu de tous dans 
le pays et l’on savait qu’il gardait chez lui une somme 
importante faite d’argent sonnant et de titres. 
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Les deux vieillards, le patron et la bonne, se levaient 
généralement de bonne heure. 

Aussi, le 3 janvier, une voisine, Mme Brun, mercière, 
surprise de voir que la maison demeurait close et 
silencieuse, envoyait-elle sa fi lle prévenir M. Arfeux 
fi ls, qui habitait non loin du pavillon Moreau. 

On appela, on cogna à la porte. 
Pas de réponse. 
Alors, avec l’aide d’un serrurier, on se décida à 

pénétrer à l’intérieur. En même temps on prévenait le 
commissaire de police de Choisy-le-Roi. 

Pour commencer, les autorités fi rent enfoncer la 
porte cochère, et l’on entra dans la cour. La porte de 
derrière du pavillon était grande ouverte. Au rez-de-
chaussée régnait un désordre extraordinaire : tiroirs 
ouverts et vidés, chaises renversées, meubles dépla-
cés. Mais le drame attendait au premier étage. Là 
M. Moreau était étendu sur son lit, les bras allongés 
comme pour se défendre ou repousser l’adversaire, 
le visage atrocement crispé par la peur. Son corps 
portait la trace de treize coups d’un instrument tran-
chant. Blêmes, terrifi és, les policiers et le fi ls Arfeux 
passèrent dans la seconde pièce. Ils eurent un recul 
soudain d’épouvante. La servante gisait, comme son 
maître, sur son lit ; mais elle avait été assommée, ligo-
tée, et, enfi n, étranglée. 

Crime effroyable, qui, en temps ordinaire, eût 
suffi  à surexciter la curiosité publique. Mais, après 
le meurtre du garçon de recette, la chasse aux anar-
chistes, les révélations sur l’étrange Carouy, les 
indiscrétions concernant les exploits d’une bande 
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de criminels cyniques et féroces, on imagine l’effet 
produit. 

Paris ne parlait plus que de ça, ne vivait plus que 
pour ça. 

Les amateurs de fortes sensations en avaient pour 
leur argent. 

L’enquête, menée rapidement, apporta quelques 
détails. D’abord, on releva les empreintes digitales 
des assassins ; puis, dans le jardin, des traces de pas 
conduisant au pavillon et des traces d’escalade. On 
put établir que les malfaiteurs portaient des espa-
drilles, qu’ils avaient franchi le mur, traversé le jardin, 
et qu’ils étaient entrés, sans peine, dans le pavillon 
par la porte donnant sur la cour. 

Après avoir tué les deux vieillards, ils avaient fouillé 
les meubles, et enlevé, dans un secrétaire, à peu près 
vingt mille francs de titres et une certaine somme de 
pièces d’or de quarante, cinquante et cent francs. 

Le crime avait été commis vers les quatre heures 
du matin. Le médecin constata que le vieillard avait 
reçu des coups de marteau et des coups de couteau. 
La servante portait des traces de coups à la fi gure, 
elle avait, de plus, le nez cassé. 

Mais, en dehors de ces constatations faciles, rien. 
Cependant, les soupçons se portèrent sur un cer-

tain Grau, voisin de la victime, cordonnier de son état, 
qui, dans les cabarets du pays, avait, paraît-il, tenu des 
propos menaçants. Le pauvre diable l’échappa belle. 
Mais, comme le disait l’acte d’accusation : « Les pro-
pos de Grau n’ont pas paru assez précis pour être 
retenus. » On abandonna la piste du cordonnier. 
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Et, tout à coup, sans qu’on sut pourquoi ni com-
ment, alors que l’enquête se débattait dans le vide et 
que toute information sérieuse faisait défaut, voici 
que le nom de Carouy, de l’anarchiste Carouy, fut jeté 
en pâture à l’opinion. Cette fois on y joignait le nom 
d’un complice : Metge. Pourquoi Carouy et Metge ? 
Pourquoi la presse sortait-elle ces noms fournis par 
la Sûreté, alors que rien ne permettait de les désigner 
plus particulièrement que d’autres. Après les années 
écoulées, cela s’explique aisément. Il y eut alors une 
véritable crise de délation. Les mouchards affl uèrent 
dans les bureaux de la Sûreté. La prime portée à cent 
vingt-cinq mille francs, ne fut pas étrangère à maints 
bavardages et à mille lâchetés. Plus tard, un chef de 
la Sûreté pouvait affi rmer, sans risquer le moindre 
démenti, que pas un policier professionnel n’avait 
touché un centime de la généreuse prime. Tout l’hon-
neur, comme tout le bénéfi ce, des arrestations impor-
tantes, revenait à des mouchards amateurs. 



III 

PREMIERS DÉTAILS

Une semaine s’écoula à la suite du double crime 
de Thiais, au cours de laquelle ce fut le silence à peu 
près complet. 

Il faut dire que de graves événements politiques 
sollicitaient l’attention. M. Caillaux, président du 
Conseil, venait de démissionner, et la crise gouverne-
mentale paraissait diffi cile à conjurer. Mais le 14 jan-
vier, M. Poincaré formait le ministère. Les journaux, 
alors, se reprirent à songer aux bandits en auto et se 
hérissèrent de détails nouveaux. 

L’enquête sur l’affaire de la rue Ordener marchait 
à pas lents. Un témoin, l’aide en pharmacie Colmant, 
qui avait assisté au drame, faisait le récit suivant : 

J’allais chercher des timbres au bureau de poste voi-
sin quand j’assistai à cette invraisemblable agression. Je 
vis le malheureux garçon de recette tomber à terre, je le 
vis dépouillé par son agresseur. Celui-ci, plutôt petit, les 
cheveux crépus, les moustaches minces et noires, le teint 
mat et bronzé — en somme un type de Méridional — ne 
doit pas avoir plus de vingt-deux ans.

Le même témoin, doué d’un admirable sang-froid, 
avait crié à un charretier qui passait par là de barrer 
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la route à la voiture. « Mais, ajouta-t-il, le charretier 
ne comprit pas. » 

Quel pouvait être cet homme au type méridional 
dont parlait le témoin ? Nul ne s’en doutait à l’excep-
tion de ses camarades anarchistes qui, à son signale-
ment, ne manquèrent point de reconnaître un certain 
Garnier, le légendaire Garnier, dont le nom bientôt 
était sur toutes les lèvres. 

Mais, à l’heure où l’enquête débutait, la police ne 
savait rien encore de Garnier, ni de son existence. Il 
n’y avait pas de raisons pour qu’elle le soupçonnât. 
Elle se contentait, d’ailleurs, de procéder à des arres-
tations plus que surprenantes, au hasard, quitte à 
relâcher les malheureux suspects. Et dans l’obscurité 
qui enveloppait le drame, pas la moindre lueur. 

Mais le 23 janvier, sensationnelle révélation. Les 
journaux portent en manchette le nom de l’assassin 
de Caby. Et ce nom surgit, l’on ne sait d’où, miracu-
leusement : Garnier, Garnier ! Le Matin, toujours 
bien informé, assure : 

On connaît maintenant, et sans doute possible, l’un 
des principaux coupables, celui qui tira sur M. Caby et 
le dépouilla du sac de valeurs. On vient d’arrêter sa maî-
tresse la femme Vuillemin 2.

 Suivent, en guise d’accompagnement au texte fl am-
boyant et péremptoire, les photographies de Garnier et 
de Marie Vuillemin. Comment Le Matin se les était-il 
procurées ? Comment le nom de Garnier était-il sorti 

2. L’auteur écrit Vouillemin. (N.D.E.)
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aussi soudainement ? De même que pour Carouy, on 
peut répondre : mystère et mouchardage. 

Le lendemain 24 janvier, M. Gilbert, juge d’ins-
truction, se rendit à l’hôpital Bichat, en compagnie de 
MM. Guichard et Jouin. 

Le garçon Caby commençait à se remettre de ses 
blessures. On lui fi t passer sous les yeux plusieurs 
photographies d’individus soupçonnés d’avoir par-
ticipé à l’attentat. Caby les examina attentivement, 
les scruta, et, tout à coup, se dressa sur sa couche, le 
doigt tendu : 

— C’est celui-là ! C’est celui-là ! 
Il retomba avec un soupir. 
— Vous êtes certain ? demanda le magistrat. 
— Oui, haleta Caby. Oui, je le reconnais. C’est celui 

qui a tiré sur moi. Je reconnais surtout son regard. 
Oh ! ses yeux, ses yeux, je les vois encore. C’est lui, 
j’en suis sûr. Il paraît plus jeune que cette photo, mais 
c’est bien lui qui m’a attaqué. Je le reconnaîtrais entre 
cent. 

Tous les reporters, empressés autour du blessé, 
recueillirent ses déclarations qui devaient, comme 
l’on pense, faire sensation. Le Matin s’empressa de 
publier, en première page, sous ce titre : Mon assas-
sin ! en lettres grasses, les lignes que voici placées 
bien en évidence, raccrocheuses à souhait : 

« C’est bien lui ! C’est bien lui ! » dit, devant la pho-
tographie de GARNIER, CABY, le garçon de banque, 
dévalisé rue Ordener. 
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Car l’assassin reconnu par la victime, l’homme 
dont les yeux paraissaient inoubliables au garçon de 
recette et qu’il affi rmait reconnaître entre cent c’était 
Garnier, l’anarchiste Garnier dont on avait prononcé le 
nom les jours précédents, Garnier et pas un autre que 
Garnier (que le lecteur veuille bien ne pas l’oublier ; il 
verra pourquoi par la suite). 

Et Le Matin expliquait : 

Il semble bien aujourd’hui que la justice se trouve 
sur une bonne piste. L’arrestation du chenapan qui s’est 
rendu coupable du sanglant attentat de la rue Ordener, 
n’est plus maintenant qu’une question d’heures. Nous 
avons pu d’ailleurs nous entretenir longuement avec 
M. Caby et recueillir de sa bouche pour nos lecteurs les 
moindres détails du drame où il faillit perdre la vie. 

À l’hospice Bichat où on le soigne, il est debout et se 
promène dans la salle. Un rayon de joie éclaire ses yeux. 
Il s’avance vers nous, d’un pas hésitant encore, il nous 
tend la main en souriant. 

M. Caby est aujourd’hui sauvé. On a pu extraire une 
balle qui s’était logée dans la clavicule gauche. Depuis 
trois jours ses forces reviennent. Il peut enfi n parler. Il 
va, tout au long, nous raconter comment fut perpétrée la 
sauvage agression. 

Nous lui montrons d’abord la photographie d’Octave 
Garnier. Et, tout de suite, il nous déclare : « C’est bien 
lui ! C’est bien lui ! Je l’ai reconnu quand M. Guichard, 
le chef de la Sûreté, m’a montré le portrait, JE N’AI PAS 
HÉSITÉ. J’ai désigné le misérable. » 

Ainsi, pour Le Matin, pour ses confrères, pour le 
public, pour la justice, pour la victime, l’agresseur 
était bien GARNIER. 
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GARNIER, ET PAS UN AUTRE QUE GARNIER.
 
Le Matin achevait ainsi son récit : 

M. Caby nous dit alors comment il a pu en d’inou-
bliables secondes fi xer dans sa mémoire les traits de son 
assassin 3. 

« Il se jeta sur moi, la casquette sur les yeux — des 
yeux mauvais dont je me rappellerai toujours le regard 
— et avant de me saisir, la main tendue il tira un premier 
coup de feu. 

Il fi t feu, à deux ou trois pas, presque à bout portant. 
Atteint à l’épaule, je tombai sur les genoux. J’ai alors 
saisi quelque chose ; l’arbre qui se tenait devant moi, ou 
bien encore les jambes de mon agresseur. Le bandit, de 
haut en bas, tira un second coup de feu. Alors, il arracha 
violemment la lourde sacoche que je serrais dans mes 
mains crispées. »

Le garçon de recette ajoute : « Enfi n, je crois qu’on va 
maintenant l’arrêter. » 

D’autre part, disait encore Le Matin, notre correspon-
dant de Fontainebleau a pu recueillir quelques rensei-
gnements sur le principal auteur de l’agression contre 
M. Caby. 

Octave-Albert Garnier est né à Fontainebleau, le 
2 décembre 1889. Son père était cantonnier de la ville. 
Le jeune Octave aurait été élevé à la campagne chez une 
de ses parentes. 

*
*    *

3. Nous soulignons volontairement ce passage de la déclaration de Caby, 
qui, plus tard, prétendra reconnaître Dieudonné. 
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En même temps qu’on montrait les photographies 
de Garnier à la victime qui n’hésitait pas une minute 
à désigner l’assassin, et que le journal Le Matin 
recueillait les propos du garçon de recette, on sou-
mettait les mêmes documents aux témoins du drame. 

C’est ainsi que M. Peemans, le collègue de Caby, 
qui l’accompagnait le jour de l’attentat, reconnut 
parfaitement le meurtrier. De même pour M. Tabac, 
autre témoin, demeurant 56, rue du Poteau. Ainsi, 
nulle erreur possible. C’était bien de Garnier, du seul 
Garnier qu’il s’agissait. 

Comment plus tard, les mêmes témoins : Caby, 
Peemans, Tabac et quelques autres purent-ils affi r-
mer qu’ils reconnaissaient Dieudonné comme l’agres-
seur ? Il y a là quelque chose d’inexplicable mais que 
nous expliquerons parfaitement. 

Notons encore que, quelques mois après l’attentat, 
le 20 mars 1912, la Sûreté, l’instruction et la presse 
reçurent une lettre qui fi t sensation. Nous la repro-
duisons telle que nous l’avons retrouvée, dans un 
journal du temps, en respectant scrupuleusement 
texte et orthographe : 

Paris, le 19 mars 1912. 
4 h 25 de l’après-midi.

À MM. Gilbert, Guichard et Cie, 

Depuis que, par votre entremise, la presse a mis ma 
modeste personne en vedette, à la grande joie de tous 
les concierges de la capitale, vous annoncez ma capture 
comme imminente ; mais, croyez-le bien, tout ce bruit 
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ne m’empêche pas de goûter en paix toutes les joies de 
l’existence. 

Comme vous l’avez fort bien avoué, à différentes 
reprises, ce n’est pas à votre sagacité que vous avez pu 
me retrouvez, mais bien grâce à un mouchard qui s’était 
introduit parmi nous. Soyez persuader que moi et mes 
amis, nous saurons lui donner la récompense qu’il 
mérite, ainsi d’ailleur qu’à quelques témoins par trop 
loquaces. 

Et votre prime de dix mille francs offerte à ma com-
pagne pour me vendre, quelle misère pour vous, si prodi-
gue des deniers de l’État ; décuplez la somme, Messieurs, 
et je me livre, pieds et poings liés, à votre mercie, avec 
armes et bagages. 

Vous l’avouerai-je ? Votre incapacité pour le noble 
métier que vous exercez est si évidente qu’il me prit 
l’envie, il y a quelques jours, de me présenter dans vos 
bureaux pour vous donnez quelques renseignements 
complémentaires et redressez quelques erreurs, voulues 
ou non. 

Je vous déclare que Dieudonné est innocent du crime 
que vous savez bien que j’ai commis. Je déments les allé-
gations de Rodriguez. Moi seul suis coupable. 

Et ne croyez pas que je fuis vos agents ; je crois même, 
ma parole, que ce sont eux qui ont peur. 

Je sais que cela aura une fi n, dans la lutte qui c’est 
engagée entre le formidable arsenal dont dispose la 
Société et moi. Je sais que je serai vaincu, je suis le plus 
faible. Mais j’espère bien faire payer cher votre victoire. 

En attendant le plaisir de vous rencontrer. 

Cette extraordinaire missive dont, aux premières 
lignes, on reconnut la source, était signée d’un nom 
fulgurant : GARNIER. Et pas le moindre doute au 
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sujet de son authenticité. Car l’anarchiste avait fait 
suivre sa signature du fac-similé de la fi che portant 
ses empreintes digitales de la main droite, et avait, de 
même, posé ses empreintes sur le papier, en priant les 
gens compétents de vérifi er. 

M. Bertillon 4 se livra aux comparaisons nécessai-
res. Il analysa les empreintes des lettres adressées à 
MM. Gilbert, Boucard, Guichard, et celles de la fi che 
anthropométrique, concernant Garnier, qu’il trouva 
au service de l’identité judiciaire. C’étaient bien 
les mêmes. Les empreintes étaient celles d’Octave 
Garnier. 

Enfi n, l’écriture de ces lettres fut comparée avec 
celle d’autres papiers émanant de l’anarchiste. Et là 
encore, il fallut se rendre à l’évidence. Les lettres 
étaient bien d’Octave Garnier.

 
*

*    *

Cependant, les recherches policières se poursuivaient. 
Un fi let de plus en plus serré était tendu autour 

des anarchistes et un bataillon d’agents en bour-
geois rôdait, nuit et jour, autour du local du journal : 
L’Anarchie. 

On visitait les hôtels meublés du voisinage ; on se 
maquillait en garçon de café, en marchand de jour-

4. Alphonse Bertillon (1853-1914) travaillait au service de l’identité judi-
ciaire à Paris. C’est lui qui inventa, à la fi n du XIXe siècle, l’anthropométrie, 
une technique d’identifi cation des criminels reprise dans toute l’Europe et 
utilisée en France jusqu’en 1970. (N.D.E.)
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naux, en colporteur. Rien n’était épargné. La sur-
veillance se faisait rigoureuse. 

Un beau jour, la police prit une grande décision. 
C’était exactement le 31 janvier, deux mois avant que 
Garnier eût expédié ses fameuses lettres. Soixante 
policiers, armés des pieds à la tête, fi rent irruption, 
rue Fessart, dans l’appartement qu’occupait le jour-
nal L’Anarchie. Le siège de cette citadelle fut aisé. La 
clé, en effet, était sur la porte, et, dans la première 
pièce qui servait de salle à manger, la police tomba 
sur quelques « camarades » qui, paisiblement, dégus-
taient leur chocolat. 

La maison fut bouleversée de fond en comble. 
On chercha dans tous les coins, on remua tous les 

meubles. Cela, depuis six heures du matin jusqu’à midi. 
Beautés des perquisitions ! Mais nulle trace des ban-
dits. Furieux, les policiers, plutôt que de rentrer bre-
douilles, emmenèrent tous ceux qui se trouvaient là. 

Le lendemain, onze des personnes arrêtées étaient 
relâchées. On ne conserva que Mme Rirette Maîtrejean, 
une petite femme souriante et espiègle, Claudine 5 
anarchiste, et son ami Kibaltchiche 6, dit le Rétif, le 
même qui, plus tard, devait jouer un rôle important 
dans la Russie soviétique, à laquelle il se rallia. Seu-
lement, à ce moment-là, la police se demandait encore 
de quoi elle pourrait bien les accuser. 

5. Claudine, une jeune fi lle de quinze ans, est le personnage principal 
d’une série de romans écrits par Colette dont le premier titre, Claudine à 
l’école, parut en 1900. (N.D.E.)
6. Victor Kibaltchiche, connu aussi sous le nom de Victor Serge. Il rejoi-
gnit la Russie après la Première Guerre mondiale et se mit au service du 
Parti bolchevique. (N.D.E.)
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Cette arrestation qu’on fi t mousser dans les jour-
naux n’arrangea pas beaucoup les choses. Les ban-
dits, les fameux bandits couraient toujours. 

En même temps, les attentats se succédaient : cam-
briolages chez les commerçants, dans les bureaux de 
poste, dans les usines, dans les armureries parisien-
nes. Plus, des crimes à Gand, des vols d’automobiles 
à Béziers, à Saint-Mandé, etc. Pas le plus petit larcin, 
pas le plus vulgaire cambriolage qu’on ne mît sur le 
compte de la bande redoutable et insaisissable. 

Ceux qui ont vécu cette période se souviennent 
parfaitement que le ridicule montait autour de la 
police et que l’on commençait à chansonner le chef 
de la Sûreté. 



IV 

LE DRAME DE LA RUE DU HAVRE

Tout à coup, un événement brutal, déconcertant, 
inouï, se produisit, qui vint mettre à son comble le 
désarroi et l’affolement de la population parisienne. 

En plein jour, vers les sept heures du soir, à un 
moment où la circulation atteint le maximum de 
densité dans le quartier de la gare Saint-Lazare, une 
belle voiture automobile descendait la rue d’Amster-
dam à une allure extrêmement rapide. Parvenue près 
de la gare elle manqua heurter un autobus. Quelques 
mètres plus loin, elle renversa une femme. 

Au carrefour des rues d’Amsterdam, Saint-Lazare 
et du Havre se trouvent, comme on sait, plusieurs 
refuges. Le règlement concernant la circulation met 
les voitures dans l’obligation de faire un détour. Sans 
le moindre souci du danger, ni des prescriptions poli-
cières, la mystérieuse auto s’engagea tout droit. 

Un agent, du nom de Garnier, qui veillait en cet 
endroit, donna aussitôt un coup de siffl et, pour pré-
venir le conducteur de s’arrêter. Peine perdue. Ce 
dernier n’en continua pas moins sa route. Il allait 
même échapper à l’agent lorsque, l’autobus Mont-
martre-Saint-Germain-des-Prés, qui venait en sens 
inverse, le bloqua contre le refuge de la rue du 
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Havre et l’obligea à freiner brusquement, calant net 
le moteur. 

Alors, l’agent Garnier s’avança et se mit en demeure 
de houspiller le singulier conducteur. 

Le chauffeur ne répliqua point. 
Ses compagnons, dont l’un se tenait à ses côtés, 

l’autre en arrière, demeuraient silencieux. L’agent 
s’imagina avoir à faire à des étrangers. Il prit son cale-
pin et leur déclara qu’il allait dresser procès-verbal, 
tout en leur enjoignant de ranger le véhicule le long 
du trottoir. 

Le chauffeur, sans un mot, descendit de son siège. 
Il tourna la manivelle et remonta sur la voiture qui 
s’avança tout doucement, d’abord, puis augmenta subi-
tement de vitesse. L’agent Garnier comprit qu’on allait 
lui brûler la politesse. Il bondit sur le marchepied. 

Et ce fut le drame. 
Trois lueurs, soudain, jaillirent de la voiture. Trois 

détonations retentirent, sèchement. L’agent lâcha la 
voiture, battit des bras, roula sur la chaussée. 

Par un extraordinaire hasard, la rue du Havre se 
trouvait libre. La voiture se précipita. Elle traversa le 
boulevard Haussmann, et partit à une allure vertigi-
neuse, dans la direction de la Madeleine. De là, elle 
se jeta vers la place de la Concorde. On essaya vaine-
ment de l’arrêter. On la poursuivit sans succès. Il y 
eut un soldat cycliste, nommé Schrechet, qui la suivit 
jusqu’à la Concorde, et là, s’immobilisa, épuisé. Les 
agents Lucy et Hénoff réquisitionnèrent une auto de 
course qui se tenait devant un café. Mais, à peine en 
marche, elle renversa une jeune femme, lui fractura 
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une côte. Elle dut interrompre sa poursuite. Pendant 
ce temps, l’auto mystérieuse et les bandits s’étaient 
évanouis au loin. 

L’agent Garnier, atteint de trois balles, avait le 
poumon gauche et le cœur perforés. Il ne tarda pas 
à succomber. 

Le lendemain, on apprit que l’auto du crime 
appartenait en réalité à un M. Buisson, négociant à 
Saint-Mandé. 

On avait fracturé la porte de son garage pour le 
cambrioler. Puis, de Saint-Mandé, après une randon-
née vers Montereau et Villeneuve-la-Guyard, la voi-
ture s’était arrêtée à Pont-sur-Yonne, l’essieu d’avant 
faussé à la suite d’un choc. Les automobilistes, s’adres-
sant à M. Dorneau, mécanicien, l’avaient prié de faire 
la réparation indispensable. Après ça, on les retrouve 
à Villeneuve-sur-Yonne. Enfi n, ils regagnèrent Paris 
en repassant par Montereau. 

À Pont-sur-Yonne, comme à Montereau, des curieux 
avaient eu le temps de les examiner. 

Aussi, l’enquête put-elle établir rapidement, qu’il 
s’agissait, cette fois encore, des bandits de la rue 
Ordener, agresseurs du garçon de recette Caby. 

Les noms de Garnier, de Bonnot, de Callemin 
furent sur toutes les feuilles. 

Bonnot, disait-on, était au volant quand Garnier, 
assis à ses côtés, tira les trois coups de revolver. Calle-
min se trouvait derrière dans la voiture. 

Garnier, d’ailleurs, écrivit quelque temps après au 
juge d’instruction, que c’était bien lui qui avait tiré, 
et sa maîtresse Marie Vuillemin, témoigna, plus tard, 
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qu’elle avait reçu de lui le même aveu. Elle ajouta 
qu’elle avait appris, de sa bouche, le nom de ses deux 
complices. 

On ne pouvait donc s’y tromper. C’était toujours la 
même bande qui opérait. 

Garnier, Bonnot, Callemin ! Pour l’instant, on ne 
connaissait guère que ceux-là. Mais combien de com-
plices ? Et, après avoir miraculeusement échappé à la 
chasse, en plein Paris, qu’allaient de nouveau tenter 
ces incroyables malfaiteurs, doués d’une audace peu 
commune, et qui semblaient avoir déclaré à la société 
une guerre à mort ? 

Ce qu’ils devaient tenter. On allait le savoir bientôt. 

*
*    *

Le 29 février, c’est-à-dire la nuit qui suivit le drame 
de la rue du Havre, les bandits tragiques entrèrent 
dans Pontoise. 

Il était à peu près trois heures du matin. Le ciel 
était gris, et un léger brouillard enveloppait les cho-
ses. L’auto stoppa place de l’Hôtel-de-Ville, devant 
l’étude de Me Tintant, notaire. 

Alors trois hommes descendirent de la voiture et 
tentèrent, avec une fausse clé, d’ouvrir la porte d’en-
trée de l’étude. Ne pouvant y parvenir, ils fi rent le 
tour par la rue Lemercier, escaladèrent un mur, se 
jetèrent dans une petite cour où, à l’aide d’une pince, 
ils se mirent en devoir de forcer la porte de derrière 
l’étude. 
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Déjà, après avoir pénétré dans la maison, ils avaient 
déplacé le coffre-fort, lorsqu’une intervention inat-
tendue se produisit qui les dérangea fort désagréable-
ment. Un voisin, M. Coquerel, garçon boulanger, qui 
passait sous les fenêtres de l’étude s’entendit interpel-
ler. C’était le notaire, Me Tintant qui, alarmé par le 
bruit, s’était armé d’un revolver et ouvrait sa fenêtre, 
cherchant du secours. Ce dernier poussa la porte qui 
céda. 

Aussitôt, deux coups de revolver retentirent de l’in-
térieur. Épouvanté, Coquerel s’aplatit contre le mur 
et il vit s’enfuir trois individus dont l’un se posta sur la 
place, en face de l’étude. Les deux autres regagnèrent 
l’automobile. 

Il y eut alors une rapide fusillade. Les trois hom-
mes tirèrent sur Coquerel et le notaire, qui riposta de 
sa fenêtre. Une balle effl eura l’oreille de ce dernier et 
brisa l’armoire, derrière lui, dans la chambre. Enfi n, 
l’homme qui se tenait, menaçant, sur la place, ayant 
rejoint ses compagnons, la voiture démarra. 

Le coup était raté. 
La voiture fut retrouvée le matin, vers les huit heu-

res, à Saint-Ouen. 
On constata que les bandits avaient essayé de la 

brûler. On la reconnut, néanmoins. C’était bien celle 
qui avait été volée à M. Buisson à Saint-Mandé, celle 
qui avait été vue à Montereau, à Pont-sur-Yonne ; 
celle enfi n qui avait occasionné la mort de l’agent 
Garnier, rue du Havre. 

Encore et toujours les bandits tragiques ! 
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