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NOTE DE I’EDITEUR

Journaliste, romancier et auteur dramatique,
Louis Amédée FEugene Achard (1814-1875)
publia Le Propriétaire en 1842, dans le cinquieme
volume du recueil collectif Les Frangais peints par
eux-mémes (neuf volumes parus entre 1841 et
1842, édités par Léon Curmer, Paris).

Le texte présenté ici a été établi d’apres cette
édition. L’orthographe et la ponctuation ont été
actualisées ; toutes les notes ont été ajoutées.



NCLINEZ-VOUS devant les douze lettres de ce

mot-la ; toutes les puissances se résument

en elles ; en elles sont le commencement
et la fin, lalpha et 'oméga de ce qui est. Qui
n’est pas propriétaire veut le devenir, qui lest
veut I’étre toujours. Le monde pivote autour de
ce substantif ; c’est Parche sainte des royaumes
constitutionnels, le fétiche de I'univers, la clef
de voute de la société ; tout passe, le propriétaire
seul ne passe pas ; les empires croulent, mais les
propriétaires restent. Ils sont plus forts que le
temps et que les révolutions, deux choses qui
usent les trones et le granit.

Larbre généalogique du propriétaire a ses
racines dans le jardin d’Eden. C’est un substan-
tif antédiluvien ; il surnage au-dessus des temps
bibliques, et I'histoire n’était pas encore que le
propriétaire était déja. Il est contemporain du
monde. Le premier homme, Adam, notre pere,
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était propriétaire, et la meilleure preuve qu’on en
puisse donner, c’est qu'ayant manqué au contrat
synallagmatique qui le liait au jardin céleste,
Dieu l'expropria.

Depuis le premier congé qu’un archange
signifia au premier homme, jusqu’aux congés
que les huissiers parisiens signifient quotidienne-
ment aux locataires récalcitrants, le propriétaire
n’a pas changé. C’est toujours et sans cesse un
individu de qui la qualité commande le respect.
Afin que nul ne oublie, il le professe lui-méme
a son endroit. C’est de lui que Danton aurait da
dire qu’il marche comme un saint sacrement.
Rien qu’a le voir passer, on comprend que le
propriétaire a pris son importance sociale au
sérieux ; il se soigne comme une vieille dévote. Si
ses vétements ne sont pas du drap le plus beau,
ils sont au moins du plus fort ; ses étoffes ne
sont peut-étre pas tres brillantes, mais elles sont
toujours les plus chaudes. Il est dans ses habits
comme un saint dans sa chasse, hermétiquement
enveloppé. En s’attaquant a sa personne sacro-
sainte, les vents coulis' s’attaquent a la société ;
s’1l tousse, elle est menacée d’une fluxion de poi-
trine, et le propriétaire tremble pour celle dont il
est le plus auguste représentant.

1. Vents qui se glissent au travers des fentes, des trous, etc.
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S’il n’avait appris la modestie avec le peu de
latin qu’il s’est empressé d’oublier au sortir des
classes, volontiers le propriétaire dirait comme
Louis XIV : « L’Etat, c’est moi. »

Il y a, au temps ou nous sommes, a peu pres
dix millions de Louis XIV en France. La France
est le pays qui en possede le plus ; mais tous ces
Louis XIV ne sont pas de grands seigneurs ; il
y en a beaucoup a qui leur titre de propriétaires
ne donne absolument que le droit de mal diner
aprés n'avoir pas déjeuné. Si ceux-ci n’avaient
pour vivre que leur qualité seulement, ils cour-
raient fort le risque de mourir de faim ; mais
grace a I'industrie, ils trouvent le moyen d’échap-
per a cette dure extrémité. Il y a des propriétai-
res savetiers, chiffonniers, balayeurs ; il y en a
d’autres qui sont marchands de coco, vendeurs
de contre-marques, conducteurs d’omnibus,
gabelous, que sais-je encore ? Gardons-nous
de parler de ces propriétaires-la, ils usurpent
un titre qui ne leur appartient que parce que le
dictionnaire de ’Académie est trop pauvre pour
leur octroyer un substantif plus convenable ;
et passons au propriétaire que la tradition nous
représente couvert d’un habit marron, a ce pro-
priétaire aisé, rentier, fortuné électeur, éligible
et décoré, que le vaudeville a fait passer a I’état
d’oncle.
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Ceux-la seuls sont les petits saints de ce para-
dis ou il y a tant d’appelés et si peu d’¢lus ; les
autres ne sont rien que des intrus.

Ainsi que Paris résume la France, le proprié-
taire parisien résume les propriétaires frangais.
Pour les bien connaitre tous, il n’est donc point
nécessaire de passer les barricres et d’aller voir
comment les foins se fauchent en Normandie, et
de quelle fagon les raisins se foulent en Bourgo-
gne. Nous I'avons dit, les propriétaires sont un :
c’est I’hydre a mille queues de la fable ; ils sont
dix millions de corps quanime une seule pensée.
Cette pensée a pris un nom dans la science dont
Gall fut le Messie, apres que Spurzheim' en eut
été le précurseur. Cherchez bien sur un crane
phrénologique, et vous le trouverez écrit sur une
protubérance latérale. Ce mot est Vacquisivite.

Hélas ! et pour le dire en passant, cette pro-
tubérance, ou, si mieux vous l'aimez, cette
faculté qui fait mettre a la caisse d’épargnes les
économies qui doivent un jour payer une métai-
rie, n’est-ce pas celle aussi qui conduit la main

1. Franz Joseph Gall (1758-1828) et Johann Gaspar
Spurzheim (1766-1832) sont deux phrénologues céle-
bres d’origine allemande. La phrénologie est la science,
contestée ensuite, selon laquelle le relief d’un crane cor-
respond au caracteére de la personne.
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des voleurs dans la poche des passants ? Quelle
médaille n’a pas son revers !

Pour peu qu’on soit doué de ce sens physio-
logique qui fait discerner la profession sous les
traits du visage et deviner le caractere sous I'en-
veloppe des paroles, on reconnaitra bien vite un
propriétaire a la maniere dont il marche et dont
il cause. C’est un personnage qui ne fait rien
comme tout le monde. Il y a dans sa tournure
quelque chose qui trahit la puissance de ’homme
sur du lendemain ; comme la mer, s’il s’émeut,
C’est a la surface ; au fond il est toujours calme.
11 sait que, quels que soient les événements et le
hasard des circonstances, sa terre ou sa maison
lui resteront toujours ; si I'incendie ou la ruine
passent sur ses propriétés, il y a, de par les
douze arrondissements de Paris, assez de com-
pagnies d’assurances pour répondre du sinistre,
et si tout périssait, les compagnies elles-mémes,
le sol du moins n’est-il pas impérissable ? Cette
pensée, dont peut-¢tre le propriétaire ne se rend
pas compte, le soutient dans toutes les épreu-
ves qu’il plait a la Providence et aux locataires
de lui ménager. Il plie, mais ne rompt pas. Que
la guerre menace de chasser le rameau d’olivier
que depuis tant d’années la paix promene d’un
bout du monde a l'autre, que lui importe ? Au
demeurant, ne faudra-t-il pas toujours que I’hu-
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manité mange le blé de ses campagnes et dorme
sous le toit de ses maisons ?

Regardez le propriétaire, tandis qu’il se pro-
mene sur les boulevards, prudemment enve-
loppé d’un paletot en drap pilote'. Il contemple
toute chose d’un ceil serein comme le juste d’Ho-
race. S’1l fait beau, les rayons du soleil dorent ses
moissons et parfument ses vendanges ; s’il pleut,
I'eau du ciel rafraichit ses prairies. Le visage du
propriétaire s’épanouit comme une pivoine.

Mais que le soleil trop chaud le force a cher-
cher un abri le long du trottoir que sillonne
une trainée d’ombre, que la pluie redouble et
change les ruisseaux en torrents, le proprié-
taire palit. Une funebre pensée empoisonne ses
joles ; I'épée de Damocles se joue au-dessus de
ses réves, et voila ’homme ferme du pocte qui
a peur. Les rayons qui doraient les épis ne pout-
raient-ils pas les bruler ? Peau qui rafraichissait
les prairies ne s’aviserait-elle pas de les inonder ?
et si la récolte allait périr, le fermage serait-il bien
payé ? Et qu’est-ce que le fermage, sinon tout ;
la robe de velours de la femme, la maitresse de
chant de la fille, la rétribution universitaire du
fils, le bal de I’hiver prochain, le grand diner du

1. Tissu épais, tres serré, destiné a I'origine aux marins
pour les protéger des intempéries.
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dimanche, tout le bonheur de 'année ? Le rayon
d’or qui met une étincelle a chaque brin d’herbe,
c’est une fleche aigué dans le cceur du proprié-
taire ; ce nuage qui fuit a horizon, c’est un voile
noir sur sa téte. L’homme heureux a disparu ;
ce n’est plus qu'un mortel infortuné qui déplore
sa condition et se prend en pitié lui-méme. Sa
femme n’aura certainement pas le cachemire
qu’elle lui a demandé, et il parle de réformer un
plat de son ordinaire.

Mais quun courtier d’immeubles vienne le
lendemain lui proposer la vente de ses terres, le
propriétaire 'éconduira sans rien entendre.

En somme, ne croyez pas que ces bons pro-
priétaires soient fort a plaindre ; leurs craintes
quotidiennes sont une partie de leurs revenus ;
on les compte dans l'actif des émotions ; s’ils se
désespéraient moins, ils seraient moins heureux.

Cependant, disons-le, les propriétaires de
bois et de prés, de terres labourables et de vignes
ne présentent pas un type aussi curieux ni ausst
complet que les propriétaires citadins, les seuls
qui soient vraiment les propriétaires pur sang, si
I’Académie veut nous permettre une expression
empruntée au vocabulaire du sporz. Les autres,
en effet, tiennent par trop de cOtés au com-
merc¢ant ; comme lui, plus que lui presque, ils
s’occupent du prix des denrées et du cours des
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marchés. Aujourd’hui que lagriculture est une
science, le propriétaire est un industriel.

Le propriétaire parisien n’a point a se préoc-
cuper de tout cela ; il lui importe peu qu’il pleuve,
qu’il vente ou qu’il neige ; il ne redouterait pas la
gréle il n’avait des vitres, et les orages I'inquié-
teraient médiocrement si ses maisons, ses chéres
maisons, n’avaient des tuyaux de cheminées. Ce
propriétaire-la semble n’étre venu au monde que
pour percevoir les termes échus ; quatre fois par
an, a des époques trop bien connues pour qu’il
soit besoin de les rappeler, il appose sa signature
au bas de petits chiffons de papier, et va voir
au soleil si les asperges poussent. Son Dieu, sa
foi, sa loi, c’est le terme ; hors du terme point
de salut ; qui le paie est honnéte, qui le doit est
fripon. Le propriétaire n’a pas d’autre évangile.

Que de fois le locataire, en le voyant frais,
calme, reposé, tenant dans sa main les fatales
quittances tandis qu’une confortable robe de
chambre balaie le tapis sur ses talons, ne I'a-t-il
voué au diable, lui, ses quittances et sa robe de
chambre !

Mais vous ne savez donc pas, 0 locataires
mes confreres, que vous ctes sa grele, sa pluie,
sa neige, sa tempéte, a ce pauvre propriétaire ?
Si sa personne est a I'abri des intempéries de
Iair, sa bourse ne peut se garer des crises qui

— 14—
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troublent ’harmonie de vos revenus | Lorsque
le propriétaire campagnard énumere les cala-
mités qui rongent son patrimoine, comme les
inondations, les chenilles, la sécheresse, les sau-
terelles, et qu’en maniere de péroraison il mur-
mure 2a la queue de son homélie : « Je donnerais
toutes mes terres pour une bonne maison », le
propriétaire citadin sourit, croise les bras, hoche
la téte et répond victorieusement a cette série de
désastres par un mot seul : le locataire | Dans sa
bouche ce mot prend des proportions gigantes-
ques ; il résume toutes les infortunes ; ainsi que
la boite de Pandore tenait tous les maux, il ren-
ferme dans ces quatre syllabes le germe de tous
les ennuis : dégats, refus de paiement, citations,
saisies, proces. Et cependant s’il n’y avait pas de
locataires, que deviendraient les propriétaires ?
La conscience qu’ils ont de labsolue néces-
sit¢ de ce mal leur permet seule d’en supporter
Pamertume. Et d’ailleurs expérience n’apprend-
elle pas au philosophe a tirer un peu de bien de
toutes choses ? Ils se soumettent donc et accep-
tent le locataire en raison du loyer.

Si les propriétaires parisiens ont des analo-
gies qui donnent a leurs physionomies un air de
parenté, il ne faut pas croire cependant qu’ils
soient tous d’un caractere semblable et sans
individualité aucune. Bien que tous reliés les uns
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aux autres par les invisibles liens de la protubé-
rance dont nous patlions tantot, ils ont chacun
en quelque sorte des habitudes et une spécialité ;
si le fond ne change guere, ils sont variables dans
la forme ; néanmoins nous vous engageons a ne
pas trop gratter cette mince surface, déposée
comme un sédiment par le flot des circonstan-
ces, sinon les teintes s’en effaceraient bien vite,
et vous retrouveriez le propriétaire a cheval sur
le terme. Sous quelque habit qu’il se cache c’est
toujours le méme moine.

Dans une ville ou le terrain mouvant de la
fortune a tant d’agitation et de caprices, il était
impossible que quelques spéculateurs ne fissent
pas marchandise de la propriété. Ils batissent
des maisons comme d’autres fabriquent des
picces de toile pour les vendre. Ils s’en débarras-
sent aussitot qu’elles ont arboré sur leur faite le
drapeau symbolique qui donne a la maison droit
de bourgeoisie dans la cité. Ces propriétaires-la
ne paient jamais de contributions ; ils ont bien
garde de conserver leurs filles de pierre jusqu’au
jour ou le fisc avide réclame I'impdt des portes
et fenétres'. Ils possedent cing ou six hotels et

1. Cetimpot, supprimé en 1926, concernait les propriétai-
res immobiliers qui étaient taxés en fonction du nombre et
de la taille des portes et fenétres de leurs maisons.
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demeurent chez autrui. Paris leur doit déja deux
ou trois douzaines de rues dont les embryons
se dessinaient a peine il y a dix ans, mais tout en
travaillant a agrandissement de la ville, ils tra-
vaillent aussi a 'agrandissement de leur fortune,
et toutes deux progressent ensemble. Dans leurs
heureuses mains le platre se fait or. Mais cepen-
dant quels que soient les succes qui marquent
leur carriére, nous n’avons aucune sympathie
pour ces propriétaires. Ils ont, mais ils ne pos-
sedent pas.

Parmi les hardis argonautes, lancés a 'aven-
ture sur 'océan des constructions, il en est qui
s’arrétent apres avoir bati un lambeau de place,
un trongon de rue ; de spéculateurs ils passent
propriétaires, ils sentent leur cceur s’émouvoir a
la vue de tous ces étages qui leur doivent le jour,
et c’est alors qu’ils se séparent de leurs confre-
res, peres dénaturés qui vendent leurs enfants.
Les douceurs et les ennuis de la paternité com-
mencent aussitot ; la maison est achevée ; le
foyer n’attend que la flamme ; la fenétre aspire
au rideau. Mais alors la question du locataire se
présente dans toute sa majestueuse obscurité.
I1 s’agit de sécher les platres, pour nous servir
de l'expression consacrée, et ce n'est point la
une mince affaire. Le rentier retiré du com-
merce, le fonctionnaire, 'avocat, ne veulent pas
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s’en charger. Que faire alors ? Prendre soudain
un parti décisif : appeler a soi quelques esca-
drons flottants de cette vagabonde population
qui a fait de la rue Notre-Dame-de-Lorette son
quartier général', et leur abandonner les mai-
sons toutes fraiches écloses sous la truelle du
Limousin. Avant six mois, elles auront perdu
leur robe d’innocence et d’humidité, et la main
qui les a ouvertes alors pourra les refermer. Il y
a toujours par la ville assez de ces insouciantes
alouettes parisiennes prétes a suspendre leur nid
de l'entre-sol a la mansarde, pour que les pro-
priétaires craignent d’en manquer jamais. Elles
s’abattent par volées au premier signal et pren-
nent sans crainte possession de la maison virgi-
nale. Au temps critique du terme, alors que les
murs ne suintent plus, elles repartent, la chan-
son aux lévres, sans courbature et sans névrose,
car a celles qui n’ont que la santé pour fortune,
Dieu ménage lindisposition. Voila comment
s’est peuplée tout d’abord une bonne partie du
quartier de la Madeleine, la plus aristocratique
moiti¢ de la Chaussée-d’Antin. Les vagabondes,
et surtout insouciantes lorettes, ne sont-elles pas

1. Cette rue du 1x° arrondissement hébergeait beaucoup
de filles légeres du demi-monde, vivant de leurs amants.
On les appela alors des lorettes.

— 18—
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les uhlans' de la civilisation : elles marchent gaie-
ment a I'avant-garde de Paris, et soyez surs que
le jour ou la grande ville crévera les langes qui
Penserrent, elles seront les premicres a franchir
le mur d’octroi®.

Il y a entre le propriétaire et le locataire, ces
deux poles de la population, un lien qui leur sert
de conducteur et les met en communication. Ce
lien, le plus souvent coiffé d’'un bonnet crasseux
et chaussé de savates rapetassées, est le portier.
C’est lui qui pergoit les loyers et transmet les
protocoles qui vont du propriétaire au locataire
et retournent du locataire au propriétaire. Cest
un chargé d’affaires qui sait tous les secrets de
ce petit état qu'on appelle un hotel et qui, a ce
titre, est le plus souvent inamovible ; mais tout a
été dit sur le portier, et nous n’en patlerons pas
davantage.

Quelques propriétaires, héritiers des tra-
ditions du grand siccle et ne voulant point se
commettre avec leurs commensaux, se don-
nent le luxe d’un intendant. Il y a bien aussi
une pensée politico-économique dans 'adjonc-

1. Cavaliers lanciers des armées germaniques.

2. Mur délimitant la frontiere de la municipalité. Toute
marchandise franchissant ce mur donnait lieu a l'octroi,
une taxe sur les marchandises importées.
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tion de ce fonctionnaire intime dont 'espece va
s’amoindrissant. Pour si développée que soit la
protubérance de I'acquisivité, on n’en est pas
moins homme ; quoiqu’on soit propriétaire, il y
a toujours dans le cceur une corde sensible qui
vibre parfois ; or, les vibrations de cette corde
se résolvent en soustractions ; ce n’est point la le
compte du propriétaire qui aime les revenus inal-
térables. Cependant, comme il ne peut se défen-
dre des pleurs de la veuve et des pricres de I'or-
phelin qui rognent le budget annuel, il met entre
sa sensibilité de propriétaire et les souffrances
du locataire un bouclier vivant et imperméable
qu’il revét de toute son autorité. Ce bouclier,
c’est I'intendant ; les larmes n’ont aucune prise
sur son habit noit. Inflexible comme la loi, il fait
sommation de palement au moindre retard, et
ne tarde pas a appeler ’huissier a son aide pour
procéder a la saisie et faire déménager 'ameu-
blement en place du Chatelet'. Quand un loca-
taire, plus adroit ou plus tenace, arrive jusqu’au
cabinet du propriétaire, celui-ci se retranche
derricre son incompétence, et, prétextant de
son ignorance en matiere d’argent, il éconduit le
solliciteur qu’il renvoie a son intendant. « Arran-

1. La vente des meubles saisis par la justice était effec-
tuée sur la place du Chatelet.
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gez-vous avec lui, dit-il, c’est son affaire ; je ne
demande pas mieux qu’il puisse vous accorder
un délai. »

Le locataire part ; mais lintendant a des
ordres souverains. La charte que le propriétaire
lui a concédée ne se compose que d’un article
unique : « Les loyers seront payés en totalité et
sans retard, aux termes échus. »

Les propriétaires ont aussi leurs excentricités.

Il en est qui ne veulent admettre sous leurs
toits aucune espece de chiens, si petits qu’ils
soient. Les King’s Charles, ces aristocratiques ani-
maux qui se peuvent cacher dans un manchon,
ne trouvent méme pas grace devant eux. Laloi de
proscription s’adresse a la race enticre, aux ter-
re-neuviens comme aux Bleineime. 1e concierge
est chargé, sur la responsabilité de ses appointe-
ments, de ’exécution de 'ordonnance, et il s’en
acquitte en homme qui sait que l'introduction
d’un chien équivaudrait a une destitution.

Mais il ne faut pas croire que l'ostracisme
s’étende seulement aux chiens présentés par
les locataires, il s’applique aussi aux chiens qui
viennent en visite ; aussitot qu’ils sont apercus,
ils sont arrétés et mis en fourricre dans la loge
du portier. Volontiers, s’il 'osait, le propriétaire
ferait graver au seuil de sa porte inhospitalicre
ce distique tyrannique :
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Aucun chien ne passera,
Ni caniche pareillement.

Si les chiens sont proscrits dans un grand
nombre de maisons, il en est d’autres ou les
chats ne sont que tolérés. Certains propriétai-
res inquiets les soupgonnent véhémentement de
détériorer, par leurs ébats nocturnes, les régions
aériennes de leurs immeubles ; ce sont eux qui,
pendant les heures sombres ou 'amour les fait
voltiger de goutticres en cheminées, dégradent
les ardoises, ébranlent les tuiles et grattent le
zinc. Les vieilles filles arguent vainement de la
légereté du chat ; n'importe : aucune objection
ne peut apaiser I'esprit prévenu du propriétaire ;
il faut que tout individu de la race féline aille
porter ses pénates ailleurs.

Mais ce n’est pas tout encore. Que les proprié-
taires proscrivent les chiens et les chats par res-
pect pour leurs toits et leurs escaliers, cela s’expli-
que ; mais que plusieurs d’entre eux aillent jusqu’a
exclure les enfants, voila ce qui ne se comprend
plus, et voila pourtant ce qui est. Nous n’inven-
tons pas, nous faisons tout bonnement de I’his-
toire. Il y a des maisons ou les jeunes Frangais
au-dessous de sept ans ne peuvent pas loger ; le
propriétaire barbare leur refuse impitoyablement
la porte. Le pere de famille qui, sur la foi des

LLE PROPRIETAIRE

usages, a imprudemment arrété un appartement
dans la maison d’ou I’enfance est bannie, voit sa
progéniture consignée sur le trottoir, quand il
vient prendre possession de son nouveau domi-
cile. C’est en vain qu’il réclame : le propriétaire,
par Porgane du portier, est inflexible ; tous les
pauvres petits chérubins, en robes blanches ou
en vestes bleues, sont repoussés ; les frais souri-
res et les blondes chevelures ne peuvent rien sur
un ceeur qui appartient tout entier aux moellons
et aux briques. Le propriétaire sait que les doigts
de 'enfance sont parfois barbouillés de raisiné,
et il a peur pour le stuc lustré de ses murs. Il ne
veut que des célibataires ; quant aux enfants, ils
peuvent repasser dans quelques années, lorsqu’ils
seront majeurs, et, si la maison est encore debout,
le propriétaire les recevra.

Mais le propriétaire ne borne point la ses
tyrannies : soucieux de la moralité de ses pen-
sionnaires, il lui arrive quelquefois d’exiger de
tous ceux qu’il tient sous clef, des mansardes au
rez-de-chaussée, une vertu digne de concourir
au prix Monthyon'. Voulant a toute force faire

1. Prix de vertu créé en 1782 par Jean-Baptiste de Mon-
tyon (ou Monthyon). Décerné par ’Académie frangaise,
il est destiné a récompenser des personnes s’étant distin-
guées par des actes de charité ou de vertu.
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leur salut éternel, il rétablit au profit de leur ame
une regle sévere empruntée a quelque défunt
ordre religieux. Afin de mieux leur ouvrir les
portes du paradis, il leur ferme la sienne quand
ils s’avisent de cogner apres onze heures de la
nuit. Ceci prouve, pour le dire en passant, que
rien ne passe : le couvre-feu vit encore en plein
Paris. Malheur au locataire indigne atteint et
convaincu d’avoir, ne fit-ce que pour une heure,
donné asile a quelque fille I’Eve ! son congé lui
sera signifié soudain, et le portier, commis a la
garde de la vertu, le priera, en voilant sa face, de
chercher gite ailleurs pour son immoralité.

Nous savons de ces couvents-la méme dans
le deuxieme arrondissement, celui des douze
enfants de Paris qui marche le plus avant dans la
voie de la perdition.

Sl est des propriétaires qui ne veulent pas
que minuit trouve personne éveillé sous leur
toit, il en est d’autres qui ne veulent pas qu’on
s’amuse chez eux. La valse leur inspire une
horreur dont ils ne peuvent se défendre, et le
seul mot de galop' les fait palir. Aussitot qu’ils
entendent patler de bal, ils s’épouvantent ; si le
locataire persiste, ils le menacent d’un proces,
et feraient intervenir au besoin les huissiers

1. Danse dont le rythme évoque le galop d’un cheval.
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jusqu’au milieu des quadrilles. Ces propriétaires
prudents, qui ont des entrailles de pere pour leur
parquets, savent tous les mysteres des construc-
tions parisiennes ; ils n’ignorent point combien
leurs maisons ont la constitution délicate, et ils
se gardent de I'exposer a mourir au printemps
de leurs jours. Cependant, hatons-nous de le
dire, ils permettent qu’on boive du thé, et ne
proscrivent pas un peu de musique.

I1 est une chose dont le nom seul réveille la ter-
reur au cceur de tous les propriétaires ; une égale
sympathie les unit pour la maudire ; heureux s’ls
pouvaient, en la rayant du dictionnaire, la bannir
du monde. Cette chose, c’est la réparation.

Qui que vous soyez, locataires du premier,
sans entre-sol, ou des combles, ne leur en parlez
jamais, si vous ne voulez voir leur front s’obs-
curcir ; la réparation est une ennemie mortelle
qu’ils ne savent comment éviter ; c’est le Pitt et
Cobourg' de tous les propriétaires ; ils la voient
partout. Mais, en revanche, elle n’a pas d’alliés
plus fervents que les locataires ; c’est par leurs

1. William Pitt dit « Le Jeune » est un homme politique
britannique et Frédéric Josias de Saxe-Cobourg-Saalfeld est
un général autrichien. Tous deux s’opposerent a la France
lors de la Révolution de 1789, et leurs noms, généralement
associés, sont restés comme ennemis de la France.

— 25—



AMEDEE ACHARD

mains qu’elle s’introduit dans la maison ; sans
cesse ils I'invoquent : les cheminées fument,
comme si elles avaient été inventées pour faire
autre chose ; les portes ne ferment pas ; les
fenétres jouent mal ; les plafonds s’éraillent ; les
conduits s’obstruent ; et, quoi que fasse le pro-
priétaire, c’est toujours, pendant 'année enticre,
une queue de magons, de fumistes', de menui-
siers, qui réparent ce qui est irréparable.

La réparation est le cauchemar du proprié-
taire. Ils consentiraient a tout, aux chiens, aux
chats, aux enfants, aux bals, 2 condition d’en
étre débarrassés. Mais la réparation est sceur de
la construction ; ou 'une arrive, 'autre va.

Si, pour le propriétaire campagnard, tout est
bien dans I’état quand le prix des denrées est en
hausse, pour le propriétaire citadin, tout va pour
le mieux dans le meilleur des mondes quand les
loyers sont acquittés exactement. Entre toutes
les questions dont notre siecle est si prodigue,
c’est la seule qui les préoccupe, et s’ils s’inquic-
tent de la guerre, c’est parce qu’ils craignent que
la victoire ne diminue le nombre des locataires.

En somme, le propriétaire est plus qu’un
homme, c’est presque un demi-dieu. Entre ses

1. Ouvriers dont le métier est d’empécher que les che-
minées fument.
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mains il tient le sommeil de la nation ; d’un mot
il pourrait, si la fantaisie lui en prenait, envoyer
la nation coucher a la belle étoile, et 'on sait
ce que c’est que la belle étoile du ciel de Paris.
Quand nous pensons a cette éventualité, nous
sentons notre ame saisie d’un respect religieux,
et, a laspect d’un propriétaire gravement revétu
des insignes de son pouvoir, sous forme d’une
quittance, volontiers nous nous écrierions avec
M. de Voltaire :

Qui que tu sois, voici ton maitre ;
Il lest, le fut, ou le doit étre.

Maintenant que nous sommes au bout de
notre monographie, permettez-nous, 6 lecteur,
de faire un souhait, ne fat-ce que pour vous
récompenser de nous avoir suivi jusqu’ici.

Si vous étes propriétaire, restez-le ; si vous ne
Iétes pas, hatez-vous de le devenir.
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