


« Miroirs des hommes »

Le Propriétaire
Amédée Achard

TEXTE INTÉGRAL

Éditions de la Première Heure



© éditions de la Première Heure, septembre 2012.
ISBN 978-2-917246-11-5

http://premiereheure.free.fr

NOTE DE L’ÉDITEUR

Journaliste, romancier et auteur dramatique, 
Louis Amédée Eugène Achard (1814-1875) 
publia Le Propriétaire en 1842, dans le cinquième 
volume du recueil collectif  Les Français peints par 

eux-mêmes (neuf  volumes parus entre 1841 et 
1842, édités par Léon Curmer, Paris).

Le texte présenté ici a été établi d’après cette 
édition. L’orthographe et la ponctuation ont été 
actualisées ; toutes les notes ont été ajoutées.



INCLINEZ-VOUS devant les douze lettres de ce 
mot-là ; toutes les puissances se résument 
en elles ; en elles sont le commencement 

et la fi n, l’alpha et l’oméga de ce qui est. Qui 
n’est pas propriétaire veut le devenir, qui l’est 
veut l’être toujours. Le monde pivote autour de 
ce substantif  ; c’est l’arche sainte des royaumes 
constitutionnels, le fétiche de l’univers, la clef  
de voûte de la société ; tout passe, le propriétaire 
seul ne passe pas ; les empires croulent, mais les 
propriétaires restent. Ils sont plus forts que le 
temps et que les révolutions, deux choses qui 
usent les trônes et le granit.

L’arbre généalogique du propriétaire a ses 
racines dans le jardin d’Éden. C’est un substan-
tif  antédiluvien ; il surnage au-dessus des temps 
bibliques, et l’histoire n’était pas encore que le 
propriétaire était déjà. Il est contemporain du 
monde. Le premier homme, Adam, notre père, 
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était propriétaire, et la meilleure preuve qu’on en 
puisse donner, c’est qu’ayant manqué au contrat 
synallagmatique qui le liait au jardin céleste, 
Dieu l’expropria.

Depuis le premier congé qu’un archange 
signifi a au premier homme, jusqu’aux congés 
que les huissiers parisiens signifi ent quotidienne-
ment aux locataires récalcitrants, le propriétaire 
n’a pas changé. C’est toujours et sans cesse un 
individu de qui la qualité commande le respect. 
Afi n que nul ne l’oublie, il le professe lui-même 
à son endroit. C’est de lui que Danton aurait dû 
dire qu’il marche comme un saint sacrement. 
Rien qu’à le voir passer, on comprend que le 
propriétaire a pris son importance sociale au 
sérieux ; il se soigne comme une vieille dévote. Si 
ses vêtements ne sont pas du drap le plus beau, 
ils sont au moins du plus fort ; ses étoffes ne 
sont peut-être pas très brillantes, mais elles sont 
toujours les plus chaudes. Il est dans ses habits 
comme un saint dans sa châsse, hermétiquement 
enveloppé. En s’attaquant à sa personne sacro-
sainte, les vents coulis 1 s’attaquent à la société ; 
s’il tousse, elle est menacée d’une fl uxion de poi-
trine, et le propriétaire tremble pour celle dont il 
est le plus auguste représentant.

1. Vents qui se glissent au travers des fentes, des trous, etc. 

S’il n’avait appris la modestie avec le peu de 
latin qu’il s’est empressé d’oublier au sortir des 
classes, volontiers le propriétaire dirait comme 
Louis XIV : « L’État, c’est moi. »

Il y a, au temps où nous sommes, à peu près 
dix millions de Louis XIV en France. La France 
est le pays qui en possède le plus ; mais tous ces 
Louis XIV ne sont pas de grands seigneurs ; il 
y en a beaucoup à qui leur titre de propriétaires 
ne donne absolument que le droit de mal dîner 
après n’avoir pas déjeuné. Si ceux-ci n’avaient 
pour vivre que leur qualité seulement, ils cour-
raient fort le risque de mourir de faim ; mais 
grâce à l’industrie, ils trouvent le moyen d’échap-
per à cette dure extrémité. Il y a des propriétai-
res savetiers, chiffonniers, balayeurs ; il y en a 
d’autres qui sont marchands de coco, vendeurs 
de contre-marques, conducteurs d’omnibus, 
gabelous, que sais-je encore ? Gardons-nous 
de parler de ces propriétaires-là, ils usurpent 
un titre qui ne leur appartient que parce que le 
dictionnaire de l’Académie est trop pauvre pour 
leur octroyer un substantif  plus convenable ; 
et passons au propriétaire que la tradition nous 
représente couvert d’un habit marron, à ce pro-
priétaire aisé, rentier, fortuné électeur, éligible 
et décoré, que le vaudeville a fait passer à l’état 
d’oncle.
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Ceux-là seuls sont les petits saints de ce para-
dis où il y a tant d’appelés et si peu d’élus ; les 
autres ne sont rien que des intrus.

Ainsi que Paris résume la France, le proprié-
taire parisien résume les propriétaires français. 
Pour les bien connaître tous, il n’est donc point 
nécessaire de passer les barrières et d’aller voir 
comment les foins se fauchent en Normandie, et 
de quelle façon les raisins se foulent en Bourgo-
gne. Nous l’avons dit, les propriétaires sont un : 
c’est l’hydre à mille queues de la fable ; ils sont 
dix millions de corps qu’anime une seule pensée. 
Cette pensée a pris un nom dans la science dont 
Gall fut le Messie, après que Spurzheim1 en eut 
été le précurseur. Cherchez bien sur un crâne 
phrénologique, et vous le trouverez écrit sur une 
protubérance latérale. Ce mot est l’acquisivité.

Hélas ! et pour le dire en passant, cette pro-
tubérance, ou, si mieux vous l’aimez, cette 
faculté qui fait mettre à la caisse d’épargnes les 
économies qui doivent un jour payer une métai-
rie, n’est-ce pas celle aussi qui conduit la main 

1. Franz Joseph Gall (1758-1828) et Johann Gaspar 
Spurzheim (1766-1832) sont deux phrénologues célè-
bres d’origine allemande. La phrénologie est la science, 
contestée ensuite, selon laquelle le relief  d’un crâne cor-
respond au caractère de la personne.

des voleurs dans la poche des passants ? Quelle 
médaille n’a pas son revers !

Pour peu qu’on soit doué de ce sens physio-
logique qui fait discerner la profession sous les 
traits du visage et deviner le caractère sous l’en-
veloppe des paroles, on reconnaîtra bien vite un 
propriétaire à la manière dont il marche et dont 
il cause. C’est un personnage qui ne fait rien 
comme tout le monde. Il y a dans sa tournure 
quelque chose qui trahit la puissance de l’homme 
sûr du lendemain ; comme la mer, s’il s’émeut, 
c’est à la surface ; au fond il est toujours calme. 
Il sait que, quels que soient les événements et le 
hasard des circonstances, sa terre ou sa maison 
lui resteront toujours ; si l’incendie ou la ruine 
passent sur ses propriétés, il y a, de par les 
douze arrondissements de Paris, assez de com-
pagnies d’assurances pour répondre du sinistre, 
et si tout périssait, les compagnies elles-mêmes, 
le sol du moins n’est-il pas impérissable ? Cette 
pensée, dont peut-être le propriétaire ne se rend 
pas compte, le soutient dans toutes les épreu-
ves qu’il plaît à la Providence et aux locataires 
de lui ménager. Il plie, mais ne rompt pas. Que 
la guerre menace de chasser le rameau d’olivier 
que depuis tant d’années la paix promène d’un 
bout du monde à l’autre, que lui importe ? Au 
demeurant, ne faudra-t-il pas toujours que l’hu-
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manité mange le blé de ses campagnes et dorme 
sous le toit de ses maisons ?

Regardez le propriétaire, tandis qu’il se pro-
mène sur les boulevards, prudemment enve-
loppé d’un paletot en drap pilote1. Il contemple 
toute chose d’un œil serein comme le juste d’Ho-
race. S’il fait beau, les rayons du soleil dorent ses 
moissons et parfument ses vendanges ; s’il pleut, 
l’eau du ciel rafraîchit ses prairies. Le visage du 
propriétaire s’épanouit comme une pivoine.

Mais que le soleil trop chaud le force à cher-
cher un abri le long du trottoir que sillonne 
une traînée d’ombre, que la pluie redouble et 
change les ruisseaux en torrents, le proprié-
taire pâlit. Une funèbre pensée empoisonne ses 
joies ; l’épée de Damoclès se joue au-dessus de 
ses rêves, et voilà l’homme ferme du poète qui 
a peur. Les rayons qui doraient les épis ne pour-
raient-ils pas les brûler ? l’eau qui rafraîchissait 
les prairies ne s’aviserait-elle pas de les inonder ? 
et si la récolte allait périr, le fermage serait-il bien 
payé ? Et qu’est-ce que le fermage, sinon tout ; 
la robe de velours de la femme, la maîtresse de 
chant de la fi lle, la rétribution universitaire du 
fi ls, le bal de l’hiver prochain, le grand dîner du 

1. Tissu épais, très serré, destiné à l’origine aux marins 
pour les protéger des intempéries.

dimanche, tout le bonheur de l’année ? Le rayon 
d’or qui met une étincelle à chaque brin d’herbe, 
c’est une fl èche aiguë dans le cœur du proprié-
taire ; ce nuage qui fuit à l’horizon, c’est un voile 
noir sur sa tête. L’homme heureux a disparu ; 
ce n’est plus qu’un mortel infortuné qui déplore 
sa condition et se prend en pitié lui-même. Sa 
femme n’aura certainement pas le cachemire 
qu’elle lui a demandé, et il parle de réformer un 
plat de son ordinaire.

Mais qu’un courtier d’immeubles vienne le 
lendemain lui proposer la vente de ses terres, le 
propriétaire l’éconduira sans rien entendre.

En somme, ne croyez pas que ces bons pro-
priétaires soient fort à plaindre ; leurs craintes 
quotidiennes sont une partie de leurs revenus ; 
on les compte dans l’actif  des émotions ; s’ils se 
désespéraient moins, ils seraient moins heureux.

Cependant, disons-le, les propriétaires de 
bois et de prés, de terres labourables et de vignes 
ne présentent pas un type aussi curieux ni aussi 
complet que les propriétaires citadins, les seuls 
qui soient vraiment les propriétaires pur sang, si 
l’Académie veut nous permettre une expression 
empruntée au vocabulaire du sport. Les autres, 
en effet, tiennent par trop de côtés au com-
merçant ; comme lui, plus que lui presque, ils 
s’occupent du prix des denrées et du cours des 
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marchés. Aujourd’hui que l’agriculture est une 
science, le propriétaire est un industriel.

Le propriétaire parisien n’a point à se préoc-
cuper de tout cela ; il lui importe peu qu’il pleuve, 
qu’il vente ou qu’il neige ; il ne redouterait pas la 
grêle s’il n’avait des vitres, et les orages l’inquié-
teraient médiocrement si ses maisons, ses chères 
maisons, n’avaient des tuyaux de cheminées. Ce 
propriétaire-là semble n’être venu au monde que 
pour percevoir les termes échus ; quatre fois par 
an, à des époques trop bien connues pour qu’il 
soit besoin de les rappeler, il appose sa signature 
au bas de petits chiffons de papier, et va voir 
au soleil si les asperges poussent. Son Dieu, sa 
foi, sa loi, c’est le terme ; hors du terme point 
de salut ; qui le paie est honnête, qui le doit est 
fripon. Le propriétaire n’a pas d’autre évangile.

Que de fois le locataire, en le voyant frais, 
calme, reposé, tenant dans sa main les fatales 
quittances tandis qu’une confortable robe de 
chambre balaie le tapis sur ses talons, ne l’a-t-il 
voué au diable, lui, ses quittances et sa robe de 
chambre !

Mais vous ne savez donc pas, ô locataires 
mes confrères, que vous êtes sa grêle, sa pluie, 
sa neige, sa tempête, à ce pauvre propriétaire ? 
Si sa personne est à l’abri des intempéries de 
l’air, sa bourse ne peut se garer des crises qui 

troublent l’harmonie de vos revenus ! Lorsque 
le propriétaire campagnard énumère les cala-
mités qui rongent son patrimoine, comme les 
inondations, les chenilles, la sécheresse, les sau-
terelles, et qu’en manière de péroraison il mur-
mure à la queue de son homélie : « Je donnerais 
toutes mes terres pour une bonne maison », le 
propriétaire citadin sourit, croise les bras, hoche 
la tête et répond victorieusement à cette série de 
désastres par un mot seul : le locataire ! Dans sa 
bouche ce mot prend des proportions gigantes-
ques ; il résume toutes les infortunes ; ainsi que 
la boîte de Pandore tenait tous les maux, il ren-
ferme dans ces quatre syllabes le germe de tous 
les ennuis : dégâts, refus de paiement, citations, 
saisies, procès. Et cependant s’il n’y avait pas de 
locataires, que deviendraient les propriétaires ? 
La conscience qu’ils ont de l’absolue néces-
sité de ce mal leur permet seule d’en supporter 
l’amertume. Et d’ailleurs l’expérience n’apprend-
elle pas au philosophe à tirer un peu de bien de 
toutes choses ? Ils se soumettent donc et accep-
tent le locataire en raison du loyer.

Si les propriétaires parisiens ont des analo-
gies qui donnent à leurs physionomies un air de 
parenté, il ne faut pas croire cependant qu’ils 
soient tous d’un caractère semblable et sans 
individualité aucune. Bien que tous reliés les uns 
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aux autres par les invisibles liens de la protubé-
rance dont nous parlions tantôt, ils ont chacun 
en quelque sorte des habitudes et une spécialité ; 
si le fond ne change guère, ils sont variables dans 
la forme ; néanmoins nous vous engageons à ne 
pas trop gratter cette mince surface, déposée 
comme un sédiment par le fl ot des circonstan-

ces, sinon les teintes s’en effaceraient bien vite, 

et vous retrouveriez le propriétaire à cheval sur 

le terme. Sous quelque habit qu’il se cache c’est 

toujours le même moine.

Dans une ville où le terrain mouvant de la 

fortune a tant d’agitation et de caprices, il était 

impossible que quelques spéculateurs ne fi ssent 

pas marchandise de la propriété. Ils bâtissent 

des maisons comme d’autres fabriquent des 

pièces de toile pour les vendre. Ils s’en débarras-

sent aussitôt qu’elles ont arboré sur leur faîte le 

drapeau symbolique qui donne à la maison droit 

de bourgeoisie dans la cité. Ces propriétaires-là 

ne paient jamais de contributions ; ils ont bien 

garde de conserver leurs fi lles de pierre jusqu’au 

jour où le fi sc avide réclame l’impôt des portes 

et fenêtres1. Ils possèdent cinq ou six hôtels et 

1. Cet impôt, supprimé en 1926, concernait les propriétai-

res immobiliers qui étaient taxés en fonction du nombre et 

de la taille des portes et fenêtres de leurs maisons.

demeurent chez autrui. Paris leur doit déjà deux 

ou trois douzaines de rues dont les embryons 

se dessinaient à peine il y a dix ans, mais tout en 

travaillant à l’agrandissement de la ville, ils tra-

vaillent aussi à l’agrandissement de leur fortune, 

et toutes deux progressent ensemble. Dans leurs 

heureuses mains le plâtre se fait or. Mais cepen-

dant quels que soient les succès qui marquent 

leur carrière, nous n’avons aucune sympathie 

pour ces propriétaires. Ils ont, mais ils ne pos-

sèdent pas.

Parmi les hardis argonautes, lancés à l’aven-

ture sur l’océan des constructions, il en est qui 

s’arrêtent après avoir bâti un lambeau de place, 

un tronçon de rue ; de spéculateurs ils passent 

propriétaires, ils sentent leur cœur s’émouvoir à 

la vue de tous ces étages qui leur doivent le jour, 

et c’est alors qu’ils se séparent de leurs confrè-

res, pères dénaturés qui vendent leurs enfants. 

Les douceurs et les ennuis de la paternité com-

mencent aussitôt ; la maison est achevée ; le 

foyer n’attend que la fl amme ; la fenêtre aspire 

au rideau. Mais alors la question du locataire se 

présente dans toute sa majestueuse obscurité. 

Il s’agit de sécher les plâtres, pour nous servir 

de l’expression consacrée, et ce n’est point là 

une mince affaire. Le rentier retiré du com-

merce, le fonctionnaire, l’avocat, ne veulent pas 
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s’en charger. Que faire alors ? Prendre soudain 
un parti décisif  : appeler à soi quelques esca-
drons fl ottants de cette vagabonde population 

qui a fait de la rue Notre-Dame-de-Lorette son 

quartier général1, et leur abandonner les mai-

sons toutes fraîches écloses sous la truelle du 

Limousin. Avant six mois, elles auront perdu 

leur robe d’innocence et d’humidité, et la main 

qui les a ouvertes alors pourra les refermer. Il y 

a toujours par la ville assez de ces insouciantes 

alouettes parisiennes prêtes à suspendre leur nid 

de l’entre-sol à la mansarde, pour que les pro-

priétaires craignent d’en manquer jamais. Elles 

s’abattent par volées au premier signal et pren-

nent sans crainte possession de la maison virgi-

nale. Au temps critique du terme, alors que les 

murs ne suintent plus, elles repartent, la chan-

son aux lèvres, sans courbature et sans névrose, 

car à celles qui n’ont que la santé pour fortune, 

Dieu ménage l’indisposition. Voilà comment 

s’est peuplée tout d’abord une bonne partie du 

quartier de la Madeleine, la plus aristocratique 

moitié de la Chaussée-d’Antin. Les vagabondes, 

et surtout insouciantes lorettes, ne sont-elles pas 

1. Cette rue du IXe arrondissement hébergeait beaucoup 

de fi lles légères du demi-monde, vivant de leurs amants. 

On les appela alors des lorettes.

les uhlans1 de la civilisation : elles marchent gaie-

ment à l’avant-garde de Paris, et soyez sûrs que 

le jour où la grande ville crèvera les langes qui 

l’enserrent, elles seront les premières à franchir 

le mur d’octroi2.

Il y a entre le propriétaire et le locataire, ces 

deux pôles de la population, un lien qui leur sert 

de conducteur et les met en communication. Ce 

lien, le plus souvent coiffé d’un bonnet crasseux 

et chaussé de savates rapetassées, est le portier. 

C’est lui qui perçoit les loyers et transmet les 

protocoles qui vont du propriétaire au locataire 

et retournent du locataire au propriétaire. C’est 

un chargé d’affaires qui sait tous les secrets de 

ce petit état qu’on appelle un hôtel et qui, à ce 

titre, est le plus souvent inamovible ; mais tout a 

été dit sur le portier, et nous n’en parlerons pas 

davantage.

Quelques propriétaires, héritiers des tra-

ditions du grand siècle et ne voulant point se 

commettre avec leurs commensaux, se don-

nent le luxe d’un intendant. Il y a bien aussi 

une pensée politico-économique dans l’adjonc-

1. Cavaliers lanciers des armées germaniques.

2. Mur délimitant la frontière de la municipalité. Toute 

marchandise franchissant ce mur donnait lieu à l’octroi, 

une taxe sur les marchandises importées.
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tion de ce fonctionnaire intime dont l’espèce va 
s’amoindrissant. Pour si développée que soit la 
protubérance de l’acquisivité, on n’en est pas 
moins homme ; quoiqu’on soit propriétaire, il y 
a toujours dans le cœur une corde sensible qui 
vibre parfois ; or, les vibrations de cette corde 
se résolvent en soustractions ; ce n’est point là le 
compte du propriétaire qui aime les revenus inal-
térables. Cependant, comme il ne peut se défen-
dre des pleurs de la veuve et des prières de l’or-
phelin qui rognent le budget annuel, il met entre 
sa sensibilité de propriétaire et les souffrances 
du locataire un bouclier vivant et imperméable 
qu’il revêt de toute son autorité. Ce bouclier, 
c’est l’intendant ; les larmes n’ont aucune prise 
sur son habit noir. Infl exible comme la loi, il fait 

sommation de paiement au moindre retard, et 

ne tarde pas à appeler l’huissier à son aide pour 

procéder à la saisie et faire déménager l’ameu-

blement en place du Châtelet1. Quand un loca-

taire, plus adroit ou plus tenace, arrive jusqu’au 

cabinet du propriétaire, celui-ci se retranche 

derrière son incompétence, et, prétextant de 

son ignorance en matière d’argent, il éconduit le 

solliciteur qu’il renvoie à son intendant. « Arran-

1. La vente des meubles saisis par la justice était effec-

tuée sur la place du Châtelet.

gez-vous avec lui, dit-il, c’est son affaire ; je ne 

demande pas mieux qu’il puisse vous accorder 

un délai. »

Le locataire part ; mais l’intendant a des 

ordres souverains. La charte que le propriétaire 

lui a concédée ne se compose que d’un article 

unique : « Les loyers seront payés en totalité et 

sans retard, aux termes échus. »

Les propriétaires ont aussi leurs excentricités.

Il en est qui ne veulent admettre sous leurs 

toits aucune espèce de chiens, si petits qu’ils 

soient. Les King’s Charles, ces aristocratiques ani-

maux qui se peuvent cacher dans un manchon, 

ne trouvent même pas grâce devant eux. La loi de 

proscription s’adresse à la race entière, aux ter-

re-neuviens comme aux Bleineime. Le concierge 

est chargé, sur la responsabilité de ses appointe-

ments, de l’exécution de l’ordonnance, et il s’en 

acquitte en homme qui sait que l’introduction 

d’un chien équivaudrait à une destitution.

Mais il ne faut pas croire que l’ostracisme 

s’étende seulement aux chiens présentés par 

les locataires, il s’applique aussi aux chiens qui 

viennent en visite ; aussitôt qu’ils sont aperçus, 

ils sont arrêtés et mis en fourrière dans la loge 

du portier. Volontiers, s’il l’osait, le propriétaire 

ferait graver au seuil de sa porte inhospitalière 

ce distique tyrannique :
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Aucun chien ne passera,
Ni caniche pareillement.

Si les chiens sont proscrits dans un grand 
nombre de maisons, il en est d’autres où les 
chats ne sont que tolérés. Certains propriétai-
res inquiets les soupçonnent véhémentement de 
détériorer, par leurs ébats nocturnes, les régions 
aériennes de leurs immeubles ; ce sont eux qui, 
pendant les heures sombres où l’amour les fait 
voltiger de gouttières en cheminées, dégradent 
les ardoises, ébranlent les tuiles et grattent le 
zinc. Les vieilles fi lles arguent vainement de la 
légèreté du chat ; n’importe : aucune objection 
ne peut apaiser l’esprit prévenu du propriétaire ; 
il faut que tout individu de la race féline aille 
porter ses pénates ailleurs.

Mais ce n’est pas tout encore. Que les proprié-
taires proscrivent les chiens et les chats par res-
pect pour leurs toits et leurs escaliers, cela s’expli-
que ; mais que plusieurs d’entre eux aillent jusqu’à 
exclure les enfants, voilà ce qui ne se comprend 
plus, et voilà pourtant ce qui est. Nous n’inven-
tons pas, nous faisons tout bonnement de l’his-
toire. Il y a des maisons où les jeunes Français 
au-dessous de sept ans ne peuvent pas loger ; le 
propriétaire barbare leur refuse impitoyablement 
la porte. Le père de famille qui, sur la foi des 

usages, a imprudemment arrêté un appartement 
dans la maison d’où l’enfance est bannie, voit sa 
progéniture consignée sur le trottoir, quand il 
vient prendre possession de son nouveau domi-
cile. C’est en vain qu’il réclame : le propriétaire, 
par l’organe du portier, est infl exible ; tous les 
pauvres petits chérubins, en robes blanches ou 
en vestes bleues, sont repoussés ; les frais souri-
res et les blondes chevelures ne peuvent rien sur 
un cœur qui appartient tout entier aux moellons 
et aux briques. Le propriétaire sait que les doigts 
de l’enfance sont parfois barbouillés de raisiné, 
et il a peur pour le stuc lustré de ses murs. Il ne 
veut que des célibataires ; quant aux enfants, ils 
peuvent repasser dans quelques années, lorsqu’ils 
seront majeurs, et, si la maison est encore debout, 
le propriétaire les recevra.

Mais le propriétaire ne borne point là ses 
tyrannies : soucieux de la moralité de ses pen-
sionnaires, il lui arrive quelquefois d’exiger de 
tous ceux qu’il tient sous clef, des mansardes au 
rez-de-chaussée, une vertu digne de concourir 
au prix Monthyon1. Voulant à toute force faire 

1. Prix de vertu créé en 1782 par Jean-Baptiste de Mon-
tyon (ou Monthyon). Décerné par l’Académie française, 
il est destiné à récompenser des personnes s’étant distin-
guées par des actes de charité ou de vertu.
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leur salut éternel, il rétablit au profi t de leur âme 
une règle sévère empruntée à quelque défunt 
ordre religieux. Afi n de mieux leur ouvrir les 
portes du paradis, il leur ferme la sienne quand 
ils s’avisent de cogner après onze heures de la 
nuit. Ceci prouve, pour le dire en passant, que 
rien ne passe : le couvre-feu vit encore en plein 
Paris. Malheur au locataire indigne atteint et 
convaincu d’avoir, ne fût-ce que pour une heure, 
donné asile à quelque fi lle d’Ève ! son congé lui 
sera signifi é soudain, et le portier, commis à la 
garde de la vertu, le priera, en voilant sa face, de 
chercher gîte ailleurs pour son immoralité.

Nous savons de ces couvents-là même dans 
le deuxième arrondissement, celui des douze 
enfants de Paris qui marche le plus avant dans la 
voie de la perdition.

S’il est des propriétaires qui ne veulent pas 
que minuit trouve personne éveillé sous leur 
toit, il en est d’autres qui ne veulent pas qu’on 
s’amuse chez eux. La valse leur inspire une 
horreur dont ils ne peuvent se défendre, et le 
seul mot de galop1 les fait pâlir. Aussitôt qu’ils 
entendent parler de bal, ils s’épouvantent ; si le 
locataire persiste, ils le menacent d’un procès, 
et feraient intervenir au besoin les huissiers 

1. Danse dont le rythme évoque le galop d’un cheval.

jusqu’au milieu des quadrilles. Ces propriétaires 
prudents, qui ont des entrailles de père pour leur 
parquets, savent tous les mystères des construc-
tions parisiennes ; ils n’ignorent point combien 
leurs maisons ont la constitution délicate, et ils 
se gardent de l’exposer à mourir au printemps 
de leurs jours. Cependant, hâtons-nous de le 
dire, ils permettent qu’on boive du thé, et ne 
proscrivent pas un peu de musique.

Il est une chose dont le nom seul réveille la ter-
reur au cœur de tous les propriétaires ; une égale 
sympathie les unit pour la maudire ; heureux s’ils 
pouvaient, en la rayant du dictionnaire, la bannir 
du monde. Cette chose, c’est la réparation.

Qui que vous soyez, locataires du premier, 
sans entre-sol, ou des combles, ne leur en parlez 
jamais, si vous ne voulez voir leur front s’obs-
curcir ; la réparation est une ennemie mortelle 
qu’ils ne savent comment éviter ; c’est le Pitt et 
Cobourg1 de tous les propriétaires ; ils la voient 
partout. Mais, en revanche, elle n’a pas d’alliés 
plus fervents que les locataires ; c’est par leurs 

1. William Pitt dit « Le Jeune » est un homme politique 
britannique et Frédéric Josias de Saxe-Cobourg-Saalfeld est 
un général autrichien. Tous deux s’opposèrent à la France 
lors de la Révolution de 1789, et leurs noms, généralement 
associés, sont restés comme ennemis de la France.
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mains qu’elle s’introduit dans la maison ; sans 
cesse ils l’invoquent : les cheminées fument, 
comme si elles avaient été inventées pour faire 
autre chose ; les portes ne ferment pas ; les 
fenêtres jouent mal ; les plafonds s’éraillent ; les 
conduits s’obstruent ; et, quoi que fasse le pro-
priétaire, c’est toujours, pendant l’année entière, 
une queue de maçons, de fumistes1, de menui-
siers, qui réparent ce qui est irréparable.

La réparation est le cauchemar du proprié-
taire. Ils consentiraient à tout, aux chiens, aux 
chats, aux enfants, aux bals, à condition d’en 
être débarrassés. Mais la réparation est sœur de 
la construction ; où l’une arrive, l’autre va.

Si, pour le propriétaire campagnard, tout est 
bien dans l’état quand le prix des denrées est en 
hausse, pour le propriétaire citadin, tout va pour 
le mieux dans le meilleur des mondes quand les 
loyers sont acquittés exactement. Entre toutes 
les questions dont notre siècle est si prodigue, 
c’est la seule qui les préoccupe, et s’ils s’inquiè-
tent de la guerre, c’est parce qu’ils craignent que 
la victoire ne diminue le nombre des locataires.

En somme, le propriétaire est plus qu’un 
homme, c’est presque un demi-dieu. Entre ses 

1. Ouvriers dont le métier est d’empêcher que les che-
minées fument.

mains il tient le sommeil de la nation ; d’un mot 
il pourrait, si la fantaisie lui en prenait, envoyer 
la nation coucher à la belle étoile, et l’on sait 
ce que c’est que la belle étoile du ciel de Paris. 
Quand nous pensons à cette éventualité, nous 
sentons notre âme saisie d’un respect religieux, 
et, à l’aspect d’un propriétaire gravement revêtu 
des insignes de son pouvoir, sous forme d’une 
quittance, volontiers nous nous écrierions avec 
M. de Voltaire :

Qui que tu sois, voici ton maître ;
Il l’est, le fut, ou le doit être.

Maintenant que nous sommes au bout de 
notre monographie, permettez-nous, ô lecteur, 
de faire un souhait, ne fût-ce que pour vous 
récompenser de nous avoir suivi jusqu’ici.

Si vous êtes propriétaire, restez-le ; si vous ne 
l’êtes pas, hâtez-vous de le devenir.
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