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AUTREFOIS on appelait Grisette la 
simple casaque d’étoffe grise que por-
taient les femmes du peuple. Bientôt 
la rhétorique s’en mêla. Les femmes 

furent appelées comme leur habit. C’était le 
contenant pour le contenu. Les grisettes ne se 
doutent guère que leur nom est une métonymie. 

Mais voyez un peu ce que deviennent les éty-
mologies et les grisettes ! La grisette n’est pas 
même vêtue de gris. Sa robe est rose l’été, bleue 
l’hiver. L’été, c’est de la perkaline* ; l’hiver, du 
mérinos.

La grisette n’est plus exclusivement une femme 
dite du peuple. Il y a des grisettes qui sortent de 
bon lieu. Elles l’assurent du moins. Je ne sais à 
quoi cela tient, peut-être à la lecture des romans, 
mais d’habitude, si la grisette est née en pro-
vince, elle a failli épouser le fi ls du sous-préfet 
de sa petite ville, le fi ls du maire de son village, 

* Percaline.
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quelquefois le maire lui-même. Si Paris fut son 
berceau, elle eut pour père un vieux capitaine en 
retraite ; ses bans ont été publiés à la mairie du 
onzième arrondissement ; son futur était sous-
lieutenant ou auteur de mélodrames : le mariage 
a manqué par suite d’un quiproquo. En général, la 
grisette a eu des malheurs ; malheurs de famille, 
mais le plus souvent malheurs d’amour. Toute 
grisette est nubile.

On reconnaît une grisette à sa démarche, au 
travail qui l’occupe, à ses amours, à son âge, et 
enfi n à sa mise. J’entends parler surtout de sa 
coiffure.

La grisette marche de l’orteil, se dandine sur 
ses hanches, rentre l’estomac, baisse les yeux, 
vacille légèrement de la tête, et, pour tacher de 
boue ses fi ns bas blancs, attend presque tou-
jours le soir.

Elle travaille chez elle, loge en boutique ou va 
en ville. Elle est brunisseuse, brocheuse, plieuse 
de journaux, chamoiseuse, chamarreuse, blan-
chisseuse, gantière, passementière, teinturière, 
tapissière, mercière, bimbelotière, culottière, 
giletière, lingère, fl euriste ; elle confectionne 
des casquettes, coud les coiffes de chapeau, 
colorie les pains à cacheter et les étiquettes du 
marchand d’eau de Cologne ; brode en or, en 
argent, en soie, borde les chaussures, pique les 

bretelles, ébarbe ou natte les schalls*, dévide le 
coton, l’arrondit en pelotes, découpe les rubans, 
façonne la cire ou la baleine en bouquets de 
fl eurs, enchaîne les perles au tissu soyeux d’une 
bourse, polit l’argent, lustre les étoffes ; elle 
manie l’aiguille, les ciseaux, le poinçon, la lime, 
le battoir, le gravoir, le pinceau, la pierre san-
guine, et dans une foule de travaux obscurs que 
les gens du monde ne connaissent pas même de 
nom, la pauvre grisette use péniblement sa jeu-
nesse à gagner trente sous par jour, cinq cent 
quarante-sept francs cinquante centimes par an. 
Avec laquelle somme de cinq cent quarante-sept 
francs dix sous, il lui faut payer, si, par fortune, 
elle est dans ses meubles :

Son loyer .................................................... 90 F
Sa nourriture ...................................... 247,50 F
Son entretien, y compris chandelles, 
charbon, falourdes**, eau, pommades, 
intérêts du mont-de-piété, cirage ......... 400 F
Bierre***, coco et autres .............................. 15 F
Spectacles ................................................... 00 F

* Châles.
** Fagots de bûches courtes utilisées pour faire du feu.
*** Bière.
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Total des dépenses ............................ 752,50 F
Recettes ............................................... 547,50 F
Défi cit ................................................. 205,00 F

Au cas probable où la grisette ne serait pas 
un modèle d’ordre et d’économie, ce défi cit peut 
s’élever au double et au triple de la somme de 
deux cent cinq francs ; mais heureusement pour 
elle, le défi cit, quel qu’il soit, tombe à la charge 
de cet ami que j’appellerai l’ami de raison. C’est 
le monsieur qui paie les dettes. Elle l’estime à cause 
de son âge et de ses procédés. L’ami de raison a 
cinquante ans, et n’est pas jaloux. Il fut épicier, 
ou bien marchand de drap en gros.

Je dois signaler encore un autre payeur, qui 
n’est que le payeur de luxe : c’est l’ami des 
dimanches, le jeune homme. La grisette l’adore tout 
juste une fois par semaine. Ses fonctions qui se 
continuent parfois jusqu’au lundi matin, se résu-
ment en deux mots : procurer de l’agrément à la 
grisette. C’est lui qui mène dîner à la campagne, 
qui mène danser à la Chaumière ou au bal du 
Saumon ; c’est lui qui régale du spectacle.

L’âge de l’ami des dimanches est de dix-huit à 
trente ans. Il est peintre en portraits ou en bâti-
ments, étudiant en droit, en médecine, en phar-
macie, ou en musique ; vaudevilliste honoraire 

ou fi gurant à la Gaîté* ; commis ou clerc ; blond 
ou brun, préférablement brun ; car la grisette est 
souvent blonde. Elle adore les contrastes.

Je ne sais si c’est par suite de cette adora-
tion pour les contrastes que son troisième ami 
a la main, le pied et l’esprit lourds. Celui-là n’est 
autre chose que l’ami de cœur ; disons mieux, 
c’est l’ami de tous les instants, excepté le diman-
che et les heures de la semaine consacrées par 
la grisette aux visites de l’ami de raison. Du 
reste l’ami de cœur obtient le rare privilège de la 
reconduire à la sortie du magasin. Il est ouvrier 
comme elle, a peu de défauts, place quelque 
argent à la caisse d’épargnes et ne se permet pas 
la plus petite familiarité ; quelquefois cependant 
le baiser d’adieu sur la joue ; mais rien de plus. 
Il se confi e aveuglément en elle, par cette raison 
qu’il l’accompagne, de temps à autre, le soir, jus-
qu’à sa porte. Et puis, le dimanche matin, elle 
lui dit avec un gros soupir : « Guguste, ne vous 
fâchez pas ; il faut que j’aille encore passer la 
journée chez ma tante qui est malade. » Notez 
que cette malheureuse tante se meurt tous les 
dimanches. Le pis, c’est que la pauvre femme est 
condamnée à souffrir longtemps sans mourir. Sa 

* Théâtre de la Gaîté, alors situé sur le boulevard du 
Temple.
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prétendue nièce a besoin d’une éternelle agonie 
pour tromper Guguste.

Quoi qu’il en soit, la grisette aime sincère-
ment son Guguste, qu’elle ne trompe que par 
nécessité ; car Guguste n’est ni assez riche pour 
payer le défi cit, ni même assez riche et encore 
moins assez propre pour la conduire à la cam-
pagne, au bal et au spectacle. De ses trois amis, 
l’ami du cœur est celui à qui elle n’accorde pas 
les droits d’un amant : elle le garde pour mari.

La grisette a un âge fi xe. C’est-à-dire qu’une 
grisette ne saurait avoir ni moins de seize ans, ni 
plus de trente. Avant seize ans, c’est une petite 
fi lle ; après trente ans, c’est une femme. Le nom 
de grisette ne lui est applicable que dans l’in-
tervalle qui sépare ces deux âges. La trentaine 
venue, celle qui fut quatorze ans grisette et qua-
torze ans traitée comme telle, dépossédée par le 
temps, tombe dans le rang commun des ouvriè-
res. Alors qu’importe son pied lourdement 
appuyé sur l’orteil, ses hanches qui essayent de 
se dandiner encore ? Qu’importent les fi ns sou-
liers, les bas blancs, le tablier de soie, l’œil qui 
se baisse pour faire croire à la pudeur, l’estomac 
qui se creuse pour faire saillir les reins ? Qu’im-
porte qu’elle fatigue l’aiguille, le polissoir ou le 
pinceau ; qu’elle enlumine les étiquettes du mar-
chand de thé suisse, qu’elle fasse éclater l’amé-

thyste empourprée ou qu’elle taille en triangle 
le gousset d’un col de chemise ? Qu’importe 
même qu’elle veuille rester fi lle ? Son règne est 
fi ni. Adieu la grisette !

Règle générale. Acception faite de l’âge et du 
métier voulus, toute personne du sexe féminin 
est grisette, qui porte un bonnet semaine et 
dimanche ; qui porte un bonnet toute la semaine, 
sauf  le hasard d’une noce ou d’un grand diman-
che. Mais n’est pas grisette, qui ne porte bonnet 
ni semaine ni dimanche. À cette règle générale, 
je ne connais pas une exception.

Autre règle générale. Méfi ez-vous de l’individua-
lité des grisettes coiffées en foulard.

Ceci posé, vous dirai-je tout ce qu’il faut de 
soins, de peines, de tribulations, pour plaire à 
une grisette, ou plutôt pour faire une grisette ; et 
d’abord, entendons-nous sur ce mot, bizarre à 
coup sûr et de mauvais goût, mais pittoresque, 
animé, énergique, formulant une idée qui ne 
s’adapte guère qu’aux mœurs faciles, décousues, 
d’une certaine classe ; expression originale et 
poétique, tirée d’un dictionnaire qui, pour n’être 
pas approuvé, certifi é conforme, naturalisé par 
les quarante*, n’en est ni moins varié, ni moins 

* Membres de l’Académie française, chargés de défi nir 
le bon usage de la langue dans leur Dictionnaire.
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usité, ni moins français. Faire une grisette, comme 
les petits voleurs disent : faire une montre ; les 
mauvais sujets, faire un pouf ; les fi ls de famille, 
faire cinq cents francs, faire mille francs, c’est-à-dire 
dérober une montre, ne pas payer un billet de 
cinq cents francs, de mille francs !

Faire une grisette ! c’est surprendre son cœur, 
se l’approprier, le voler, comme eût dit Trisso-
tin* ! Il y a ellipse, vous le voyez, ellipse trois fois 
ingénieuse, et dont le mérite n’est pas à moi ; il 
appartient tout entier à ce dialecte appelé argot, 
dont je voudrais vous dévoiler la mystérieuse 
origine et la piquante nomenclature ; mais un 
sujet aussi important exige trop d’érudition et 
de recherches ; nous lui consacrerons dans ce 
livre un article séparé.

Aussi bien je reviens à la grisette ! Ce serait, 
dis-je, une folie que de vouloir suivre dans 
toutes leurs intrigues les jeunes gens riches ou 
pauvres, qui recherchent le bonheur de faire une 

grisette. Rien ne leur coûte, mensonges, argent, 
bouquets, coups d’œil, travestissements, lettres, 
langage muet à travers les vitres de la boutique, 
langage caressant du tête-à-tête, le soir, dans la 
rue, quand ont sonné huit heures. Bien souvent 
ils échouent.

* Poète pédant et ridicule des Femmes savantes de Molière.

Celui-là surtout, qui s’en va dans les théâ-
tres du boulevard fl âner aux grisettes, risque 
plus que tout autre de perdre son argent et 
ses soins. Il a pris un billet de loges parce 
qu’il veut explorer toutes les places, depuis le 
parterre jusqu’au cintre ; parce qu’il veut lier 
conversation avec toutes les grisettes, depuis 
celle qui boit de la bière au paradis dans l’en-
tracte, jusqu’à celle qui partage une orange 
avec les musiciens de l’orchestre. Mais c’est en 
vain qu’il essaie d’attaquer la passion à propos 
de l’ingénue qu’on enlève, de la décoration qui 
est neuve, de la scène terrible où le père noble 
poignarde son rival dans la personne de son 
fi ls ; en vain qu’il veut faire tourner l’horreur du 
drame au profi t de l’amour : la grisette demeure 
insensible ; et si parfois elle sourit au compli-
ment qu’il lui glisse tout bas sur la beauté de ses 
yeux ou sur la gracieuseté de sa taille, c’est par 
bienséance pure, et pour faire comprendre aux 
femmes ses voisines, que c’est bien à elle que ce 
compliment s’adresse. Du reste, elle rend froi-
deurs pour fadeurs ; insensibilité pour cajole-
ries ; là, près d’elle, est sa mère ou sa tante, sa 
bonne amie ou son amant. 

Quand la foule sort, il se précipite pour offrir 
son bras… Peine inutile ! La grisette, ou jette 
un regard dédaigneux sur l’importun, ou, riant 
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aux éclats, se prend à courir jusqu’à la rue du 
Temple ; suivez-la si vous avez un cabriolet. La 
grisette aime les messieurs qui ont cabriolet ; et, 
peut-être en faveur de votre cheval, en considéra-
tion de votre groom, l’apercevrez-vous, sa chan-
delle à la main, penchant la tête aux lucarnes qui 
s’ouvrent sur les paliers de tous les étages, jus-
qu’au cinquième, où elle loge. Et puis c’est tout.

Il est sans exemple qu’on ait fait la conquête 
d’une grisette au théâtre. La raison en est si 
simple, que j’éprouve quelque pudeur à la dire. 
La grisette ne va jamais seule au spectacle.

La même raison s’oppose à ce qu’on fasse sa 
conquête dans la rue, alors qu’une autre grisette 
l’accompagne. Celle à qui vous adressez vos 
hommages vous trouve fort aimable sans doute ; 
mais l’autre, la délaissée, celle à qui vous ne dites 
mot à cause de son air maussade et laid, celle-là 
vous décourage du geste et de la voix ; son gla-
cial passez votre chemin ! vous fi ge le sang au cœur, 
tandis que, hâtant le pas, elle entraîne la pauvre 
petite, dans l’oreille de qui elle murmure : « Ah ! 
qu’il est ennuyant ce monsieur ! Que c’est embê-
tant un homme ! Fanny ne te retourne donc pas, 
je le dirai à ta mère ! »

Que si vous les caressez toutes deux de vos 
louanges, ce sera pis encore, vous déplairez à 
toutes deux : vous aurez offensé deux amours-

propres ; de toutes manières vous ne gagnerez 
rien à les suivre. Pour unique ressource, il ne 
vous reste plus qu’à trouver la grisette cheminant 
seule ; et encore devez-vous, cette fois, compter 
sur d’interminables objections, soit qu’elle vous 
dise naïvement : « Je ne fais pas de connaissances 
dans la rue », ou plus naïvement encore : « Com-
ment voulez-vous que je parle à un homme que 
je ne connais pas ? — Mais on fait connaissance, 
mademoiselle. — Ah ! monsieur… quelqu’un 
qu’on voit pour la première fois ! »

C’était un soir de printemps, à l’heure où l’on 
rencontre sur les boulevards le Paris des jours 
heureux avec ses femmes parfumées de jeunesse, 
ses cafés qui se promènent à dos d’homme, ses 
enfants étiolés qui se jouent parmi les jambes 
des promeneurs, sa longue fi le d’arbres, ses fl eu-
ristes, ses baladins, son haleine qui sent le ren-
fermé, ses bouquets de jeunes fi lles et de lilas ; 
c’était l’heure où la campagne est si belle à voir, 
où la fraîcheur des vallées est si douce à sentir. 
J’aurais voulu respirer l’air des champs.

Sur ce blanc et monotone grand chemin 
qu’on appelle les boulevards, le piéton se fati-
gue sans ombre, et vainement il cherche un peu 
d’herbe pour s’asseoir. La verdure ne fl eurit 
qu’au chapeau des femmes, l’ombre est factice, 
on se la fait à la main, sous un parasol.
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Au spectacle de ces arbres grêles et pou-
dreux, de ce pâle printemps de grande ville, de 
cette joie triste comme la joie d’un malade qui 
se chauffe au soleil de mai, par ordonnance du 
médecin, je quittai bien vite la poussière ardente 
des trottoirs pour me plonger dans l’ombre et 
dans la boue des rues : elles étaient silencieuses. 
Le silence, du moins, peut faire croire au prin-
temps. Presque seul, dans la vaste rue Saint-
Denis, je laissais vagabonder mes pensées à 
travers plaine, tantôt déchirant mon habit aux 
ronces, tantôt effeuillant avec mes doigts des 
marguerites blanches et rouges : j’étais à la cam-
pagne, tout près de mon village.

Par aventure, je posai le pied sur le pied d’un 
homme qui faisait sentinelle à l’entrée du pas-
sage du Caire.

« Te voilà ? — Et toi ? — Fort bien, je te 
remercie. — Que fais-tu là ? — Enchanté. — 
D’où sors-tu ? — Je me promène. »

Véritable reconnaissance de comédie, car 
nous nous embrassâmes. Eugène, lui dis-je, si je 
te dérange en quelque chose, ne t’en cache pas, 
je vais continuer mon chemin.

À la façon dont il me dit : « au contraire ! », 
à la distraction de ses yeux qui semblaient guet-
ter quelqu’un, j’imaginai que ce quelqu’un devait 
être quelqu’une, et je partis d’un fol éclat de joyeu-

seté. Les amoureux me font toujours rire. Cela 
me rappelle le temps où je leur ressemblais. 

« Franchement, me dit-il, j’attends une petite 
fi lle charmante. — Franchement, lui répondis-
je, tu ne m’étonnes pas : toutes les petites qu’on 
attend sont charmantes. Mais fais-moi ta confi -
dence jusqu’au bout : la petite fi lle est une gri-
sette ? — Qui a pu te dire ?… »

Je tirai ma montre, et, lui montrant du 
doigt l’aiguille qui marquait huit heures moins 
cinq minutes : « Quand, à huit heures du soir, 
Eugène, un jeune homme guette ses amours 
dans la rue Saint-Denis, sois assuré que ces 
amours-là sont une grisette. Mais, ajoutai-je, 
rien ne presse encore, nous pouvons causer. Je 
t’engage ma parole que ta maîtresse ne passera 
point avant une bonne demi-heure au plus. — 
Ma maîtresse ! Ah, mon cher, ne te fi gure pas 
qu’elle le soit ! c’est un enfant, et sage ! — Sage 
comme une grisette. Quel âge ? — Dix-sept ans 
environ. — Blonde ou brune ? — Blonde. — 
Toujours ; et tu n’as rien obtenu ? — Rien, pas 
même la faveur de la reconduire. Elle ne veut 
pas que je lui parle. — Diable ! et tu l’aimes ? 
— Beaucoup. — Il faut que je te donne cette 
femme. — Toi ? — Moi. — Y penses-tu ? — J’y 
pense à tel point, que si tu suis mes conseils, 
tu seras, avant huit ou quinze jours, l’heureux 



ERNEST DESPREZ

– 22 –

LES GRISETTES À PARIS

– 23 –

amant de ta grisette, pourvu, toutefois, que ce 
soit une véritable grisette, car, prends-y garde, 
il y en a de fausses. — Oh ! mon ami, vraie gri-
sette, je te jure ; des yeux, une taille, une petite 
mine… — Qui ne prouvent absolument rien. 
Quelle est sa mise ? son état ? ses mœurs ? »

Il me conta que sa jeune fi lle, vêtue d’une 
robe d’indienne, et coiffée d’un bonnet de per-
kale, portait le tablier de soie noir, les souliers 
noirs, les bas blancs et le fi chu rose, à cinquante-
cinq sous, prix fi xe. « De plus, me dit Eugène, 
elle est chamarreuse en boutique. C’est à tra-
vers les vitres que je l’ai connue. Il y a bientôt 
un mois de cela. Je passais une grande partie 
de mes journées dans les rues Saint-Martin et 
Saint-Denis, lorgnant aux fenêtres des rez-de-
chaussée, et le soir, après huit heures, courant 
à toutes les jeunes fi lles que je rencontrais avec 
un petit panier sous les bras. Je m’adressais à 
toutes, j’étais repoussé par toutes. Bref, je com-
mençais à me lasser d’un rôle aussi pénible, lors-
que, par un bonheur inouï, je m’arrêtai devant 
une boutique… Tiens, celle que tu vois là-bas 
à côté du parfumeur. Une petite blonde, jolie 
comme un ange, était occupée à plier dans un… 
— Je connais ton histoire. Elle t’a regardé, tu 
l’as regardée ; elle est sortie, tu l’as suivie ; et 
puis rien. — Pour le premier soir, oui. Mais, 

le lendemain je lui ai parlé. — Et que t’a-t-elle 
répondu ? — Elle ne m’a pas répondu. »

Le pauvre Eugène poussa un lamentable 
soupir. « Où demeure-t-elle ? lui demandai-je. 
— Dans le faubourg Saint-Denis, la quatrième 
porte à droite ; on entre par une allée. C’est tout 
ce que j’en sais. À sept heures du matin elle sort 
de sa maison, où elle retourne à deux heures 
précises. — Tous les jours ? — Tous les jours. 
— Eh bien, mon cher, lui dis-je, tu as trouvé là, 
sans le savoir, un des types les plus nombreux et 
les plus intéressants de la grisette : celle qui a des 
parents, qui dîne chez ses parents, qui couche 
chez ses parents. Presque tout ce qu’elle gagne, 
elle le leur abandonne. — Chère petite ! » fi t-il.

« Je vais te dire, continuai-je, les mœurs de la 
jeune fi lle que tu courtises. Sur les dix francs que 
son travail peut lui rapporter par semaine, elle 
remet sept francs à sa famille qui lui donne, en 
échange, le logement et la nourriture. Son entre-
tien reste à sa charge. — Quoi ! ne lui laisse-t-
on que trois francs par semaine pour fournir aux 
frais de sa toilette ? — Pas davantage. Mais tu 
comprends bien que, s’il vient à lui manquer un 
franc ou deux pour acheter une paire de bas ou 
une collerette, ses parents ne lui refusent jamais 
cette faible somme ; car ils bénéfi cient sur les 
sept francs de chaque samedi. La loger n’aug-
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mente pas leur dépense : elle couche en famille, 
et, le jour, elle habite dehors. Quant à la nourri-
ture, cela se réduit à si peu de chose que j’ai honte 
d’en parler. Le matin, avant qu’elle ne sorte, sa 
mère lui donne deux sous qu’elle consomme 
en un déjeuner fait en commun avec ses peti-
tes camarades de boutique. À deux heures, elle 
rentre dîner chez sa mère ; repas indigeste où 
toute la maisonnée se repaît à bon compte de 
bœuf  de halle et de salade. Les jours où la salade 
manque, le bœuf  est mangé à la vinaigrette ; et si 
la vinaigrette est absente, le plat de petit salé aux 
choux y supplée. Cette fois, la salade est tenue en 
réserve pour le repas de neuf  heures, alors que la 
grisette a fi ni sa journée. La mère boit du vin et 
aussi le père, quand il s’en trouve un à la maison. 
Le père est un objet de luxe dans la parenté des 
grisettes. Beaucoup de pauvres familles s’en 
passent.

« Pour achever, je dois t’apprendre, par forme 
de compliment sur ton choix, que la grisette 
qui dîne, soupe et couche chez sa mère, est, de 
toutes les jeunes fi lles de son espèce, la moins 
relâchée dans ses mœurs. Ce qui ne veut pas dire 
qu’elle soit sage. »

Eugène, d’un coup qu’il me porta dans la 
poitrine, faillit me renverser, en agitant ses bras 
comme deux ailes pour s’enfuir. Sa grisette était 

alors à plus de vingt-cinq pas devant nous ; elle 
touchait presque à la porte Saint-Denis. Le mal-
heureux ne l’avait pas vue passer. Je compris la 
brusque précipitation de son départ.

Cependant à mesure qu’il se rapprochait 
d’elle, sa course devenait moins pétulante. Tout 
à coup il s’arrêta pour marcher. Elle venait de 
détourner la tête.

Je les vis tous deux un moment cheminer 
côte à côte. Il me sembla qu’Eugène n’osait 
lui adresser la parole. Après quelques minutes, 
il se plaça tout à fait derrière elle, la suivant en 
silence, et la tête basse. Bientôt il arriva que, le 
roulement des voitures et le pas des promeneurs 
étouffant le bruit des pas d’Eugène, la grisette 
donna un léger coup d’œil par-dessus son épaule 
comme pour s’assurer si l’obstiné jeune homme 
était encore là. D’autres pourraient croire sur 
cet indice qu’Eugène était aimé. Bien fou qui s’y 
laisserait prendre ! une femme peut aimer à être 
suivie, sans aimer qui la suit.

La grisette ne tarda point à disparaître der-
rière la porte de son allée, cependant qu’Eugène, 
ravi en extase, restait béant sur le seuil de cette 
porte étroite par où s’était envolé son bonheur. 
Je le rappelai au monde.

« Eugène, lui dis-je, ne serais-tu ni amoureux 
ni timide que tu perdrais encore bien des jours 
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avant de plaire à ta grisette. Mais j’ai pitié de ton 
inexpérience. Écoute-moi ; quel est ton but ? 
Lui parler d’abord ? — Sans doute. — Lui parler 
sans qu’elle se fâche ? — Certainement. — 
L’amener tout doucement à accepter ton bras ? 
— Oh, que je serais heureux ! — La reconduire 
de son magasin chez elle ? — Cher ami ! — Eh 
bien ! pour cela faire, il faut un prétexte. — Tu 
as raison. Si je lui écrivais ? — Quelle sottise ! 
elle ne sait pas lire. — Tu crois ? — J’en suis 
sûr. — Un cadeau peut-être, une paire de bou-
cles d’oreilles, quelque chose de… — Elle se 
méfi erait de tes intentions et tout serait perdu. 
— Que faire enfi n ? — Trancher du Richelieu et 
du Rochester* ; user d’intrigue. — Veux-tu donc 
que je l’enlève ? — On n’enlève plus personne, 
même les grisettes. De la ruse, je te dis. — Mais 
comment ? lui faire parler par une femme ? — 
Belle ressource ! — Lui envoyer des billets de 
spectacle, lui proposer une partie de campagne, 

* Faire du Richelieu et du Rochester. Le cardinal de 
Richelieu est célèbre pour son habileté parfois retorse et 
son pragmatisme politique, et le duc de Richelieu, petit-
neveu du cardinal, pour son goût des aventures amou-
reuses. John Wilmot, 2e comte de Rochester, est un poète 
et courtisan anglais, connu pour son individualisme et 
son libertinage. Il fut notamment incarcéré pour avoir 
enlever une riche héritière, qu’il épousera plus tard.

la conduire au bal, me déguiser, la faire arrê-
ter par la police, lui faire arriver des malheurs ? 
explique-toi ! qu’est-ce ? quel biais dois-je pren-
dre ? Je suis prêt à tout, parle donc ! que faire ? 
— Rien de tout ce que tu imagines. Je ne connais 
qu’un moyen pour faire une grisette, un seul qui 
soit presque infaillible. — Et ce moyen, c’est ?… 
— C’est, lui dis-je, d’acheter un parapluie. »

Il me regarda tout stupéfait. « Parles-tu sérieu-
sement ? — Très sérieusement. — Acheter un 
parapluie pour elle ? — Non, un parapluie pour 
toi, Eugène. »

Il me regarda plus stupéfait encore. « Allons, 
tu te moques ! s’écria-t-il. Quel rapport peut 
avoir un parapluie avec une grisette ? — Si nous 
étions en hiver, repris-je, je ne te donnerais pas 
ce conseil. Mais par le beau temps qu’il fait, un 
parapluie est de toute nécessité. Achète un para-
pluie. — Dans le printemps, quand l’air est pur 
et le soleil magnifi que ? — Tout juste, dans le 
printemps, quand l’air est pur et le soleil magni-
fi que. À quoi te servirait un parapluie par les 
temps de pluie ? »

Il me traita d’homme ridicule, paradoxal et 
fou ; après quoi je pus le convaincre. Il m’em-
brassa tout joyeux, m’appela son ami, son sau-
veur, et courut bien vite acheter un parapluie. 
Jamais le ciel n’avait été si pur.
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« Tu as bien compris ? lui dis-je. Un parapluie 
pour une seule personne ? — Oui, oui, me cria-
t-il de loin, le plus étroit de tous les parapluies 
possibles !… Adieu ! Compte sur mon éternelle 
reconnaissance. »

Je l’abandonnai à son heureux sort.
II n’est pas impossible qu’au mois de mai 

dernier, dans les alentours de la rue Saint-Denis, 
vous ayez vu un grand jeune homme, en bottes 
de castor et en pantalon blanc, se promener huit 
jours de suite, un parapluie neuf  à la main. Il 
n’est pas impossible non plus que vous ayez ri au 
visage de ce fashionable dont le parapluie, tou-
jours prêt à s’ouvrir, semblait défi er une ondée 
absente. Pauvre Eugène ! avec quelle ardeur il 
appelait l’orage !

Je lui avais expressément défendu de se mon-
trer à sa grisette avant l’instant propice. L’ins-
tant propice, c’était l’averse ; une grande averse 
à huit heures précises du soir.

Eugène pouvait attendre un mois, peut-être 
même deux. Cette pensée troublait son bon-
heur. Qui sait, se disait-il, quand il plaira au ciel 
de pleuvoir ! Et puis elle, pour m’oublier, pour 
en aimer un autre, attendra-t-elle l’orage ?

Par hasard, à une semaine de là, vers les sept 
heures et demie, le ciel se chargea de gros nuages 
noirs. À huit heures moins un quart, quelques 

larges gouttes d’eau tombèrent ; à huit heures, 
c’était une pluie superbe.

Qui pourrait dire la joie d’Eugène ! Ses bottes 
de castor qui suaient l’eau par gouttière ; son 
large pantalon blanc collé sur ses cuisses ; son 
chapeau ruisselant, tout cela faisait d’Eugène 
l’homme le plus mouillé et le plus heureux de 
la terre.

Sa seule crainte, c’était que l’orage ne cessât 
tout à coup, ou bien que la jeune fi lle ne voulût 
pas quitter son magasin par un aussi mauvais 
temps. Mais l’ouvrage fi ni, l’heure du départ 
venue, on regarde bien un moment à travers les 
vitres ; on hésite, on se dit : Attendons ! Puis le 
ciel semble s’éclaircir, l’averse est moins forte, 
on pense que le trajet est court, on retrousse sa 
robe, et l’on part.

La voilà qui, de la pointe du pied, sautille sur 
les pavés luisants ; ses mains s’abritent sous le 
tablier, son mouchoir fl otte sur son bonnet, et 
elle penche sa tête sur sa poitrine, de peur de 
laisser mouiller son visage.

La pluie redouble. Eugène accourt. « Si made-
moiselle voulait profi ter !… — Je vous remercie, 
monsieur, je demeure à l’entrée du faubourg. » 

Elle a dit ce peu de mots sans lever la tête.
Eugène, qui la côtoie, prend bien garde d’en-

voyer quelque fl aquée d’eau dans les bas de 
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la grisette. Tout serait perdu, je le lui ai dit. II 
avance le bras pour la couvrir de son parapluie, 
cependant qu’il a soin de marcher avec pré-
caution et à distance. « Mais, mademoiselle, le 
temps est si affreux, que vous ne pouvez vous 
refuser… »

Elle le regarde et le reconnaît. Un léger sou-
rire effl eure ses lèvres. Elle laisse Eugène la pro-
téger contre l’averse. « Il est vrai, dit-elle après 
un moment de silence, que dans cette saison on 
ne se précautionne pas. Si c’était l’hiver, j’aurais 
un parapluie… — Et moi, je n’aurais pas le 
bonheur de pouvoir vous être utile, dit Eugène. 
Je suis bien content que ce ne soit pas l’hiver. 
— Mon Dieu, monsieur, vous vous gênez pour 
moi ! Comme vous voilà mouillé ! — Mon para-
pluie est si étroit, murmure Eugène. — Un para-
pluie d’une seule personne ? réplique la grisette. 
— Oui, mademoiselle. — Apparemment que 
monsieur n’est pas encore en ménage ? — Pas 
encore, soupire Eugène. — J’ai deviné cela rien 
qu’à la grandeur de votre parapluie » dit-elle en 
souriant.

Eugène me donna mentalement une bénédic-
tion. Oh ! pensa-t-il, qu’il y a de choses dans un 
parapluie !

L’averse ne discontinuait pas. Eugène faisait 
pitié à voir. La grisette lui jeta un doux regard.

« Mais, monsieur, vraiment j’abuse de votre 
complaisance, c’est vous qui recevez toute 
l’eau. — Mon parapluie est si étroit ! dit encore 
Eugène. — Il n’est pourtant pas juste que vous 
vous fassiez mouiller pour une personne que 
vous ne connaissez pas. — Que je ne connais 
pas, mademoiselle ! » 

Ici, la voix d’Eugène s’affaiblit tremblante en 
un accent d’amour que la jeune fi lle n’entendit 
pas sans émotion.

« Encore si votre parapluie était plus large, 
dit-elle quelques secondes après, vous pour-
riez vous mettre à couvert ! — Il faudrait pour 
cela que vous consentissiez à me faire un peu 
de place dessous », ajouta-t-il d’un ton de voix 
suppliant.

Et lisant la réponse de la grisette dans le sou-
rire de ses yeux, il s’abrita près d’elle. « Je vais 
vous gêner, dit Eugène. Nous ne tiendrons 
jamais deux là-dessous… Tenez, voilà votre robe 
déjà toute mouillée d’un côté ! — Mais com-
ment faire ? demanda la pauvre grisette. — Si 
j’osais vous prier de me donner le bras… nous 
occuperions moins de place. Je vous en supplie, 
acceptez, dit Eugène, ou je vous abandonne le 
parapluie. J’aime mieux être mouillé seul. »

Bientôt elle passa son bras sous le bras humide 
du jeune homme. À peine si elle sentit l’eau qui 
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en découlait. Sa tête rêvait d’amour. Eugène était 
déjà son amant par la pensée. Eugène avait fait la 
grisette.

Un matin Eugène entra chez moi. Sa fi gure 
était triste. « Croirais-tu, me dit-il, que Joséphine 
m’a trompé ? — Comment ! est-ce possible ? 
— Elle n’a pas toujours été vertueuse ! — En 
vérité ! — Avant de me connaître, elle avait 
connu un petit école polytechnique. »

Je ne pus m’empêcher de rire. « Elle ne t’a 
pas fait d’autre aveu ? lui demandai-je. — Elle 
m’a dit encore qu’à l’âge de quinze ans… — 
Un ouvrier, n’est-ce pas ? — Tu le sais donc ? 
— Je m’en doute. Le premier qu’elle aima fut 
nécessairement un garçon de son âge et de son 
rang. Quant à nous autres, mon ami, quelque 
diligence que nous fassions, nous arrivons trop 
tard. Il y a toujours un premier venu qui ne peut 
être ni un petit école polytechnique ni toi. — Mais 
enfi n, pourquoi n’arrive-t-on jamais qu’après la 
faute faite ? — Parce que la faute est toujours 
faite avant qu’on n’arrive. — Je ne te demande 
pas des plaisanteries, mais des raisons. — Des 
raisons ? Je t’en ai donné une excellente : la sym-
pathie de l’âge et du rang. Les premières amours 
d’une fi lle du peuple ne sauraient prendre pour 
confi dent un jeune homme qui n’ait pas une 
veste de gros drap et des mains rudes. — À 

t’entendre, il n’existerait pas une seule grisette 
sage ? — Pardon, il y en a de sages, mais après 
la première faute. Alors la grisette vertueuse est 
celle qui n’a qu’un amant. — Ah ! me dit-il avec 
un gros soupir, si tu m’avais averti de l’inconvé-
nient de l’ouvrier, si tu m’avais expliqué la théo-
rie du premier venu, je ne me serais pas donné 
tant de mal pour plaire à cette grisette. »

J’admirai la démoralisation du siècle dans cet 
Eugène, honnête homme parmi les plus honnê-
tes gens, et que je voyais là, se désolant, parce 
qu’il n’était pas le premier de tous qui eût jeté 
dans l’égout du libertinage le cœur d’une naïve 
et pauvre fi lle du peuple.

Le lendemain, Eugène désenchanté brûla son 
parapluie.
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