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UTREFOIS on appelait Grisette la
simple casaque d’étofte grise que pot-
taient les femmes du peuple. Bientot
la rhétorique s’en mela. Les femmes
furent appelées comme leur habit. Cétait le
contenant pour le contenu. Les grisettes ne se
doutent guere que leur nom est une métonymie.

Mais voyez un peu ce que deviennent les éty-
mologies et les grisettes | La grisette n’est pas
méme vétue de gris. Sa robe est rose I’été, bleue
Ihiver. I’été, c’est de la perkaline” ; ’hiver, du
mérinos.

La grisette n’est plus exclusivement une femme
dite du peuple. Il y a des grisettes qui sortent de
bon lieu. Elles 'assurent du moins. Je ne sais a
quoi cela tient, peut-étre a la lecture des romans,
mais d’habitude, si la grisette est née en pro-
vince, elle a failli épouser le fils du sous-préfet
de sa petite ville, le fils du maire de son village,

* Percaline.
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quelquefois le maire lui-méme. Si Paris fut son
berceau, elle eut pour pere un vieux capitaine en
retraite ; ses bans ont été publiés a la mairie du
onziéme arrondissement ; son futur était sous-
lieutenant ou auteur de mélodrames : le mariage
a manqué par suite d’un guiproguo. En général, la
grisette a eu des malheurs ; malheurs de famille,
mais le plus souvent malheurs d’amour. Toute
grisette est nubile.

On reconnait une grisette a sa démarche, au
travail qui 'occupe, a ses amours, a son age, et
enfin a sa mise. J’entends parler surtout de sa
coiffure.

La grisette marche de lorteil, se dandine sur
ses hanches, rentre ’estomac, baisse les yeux,
vacille 1égerement de la téte, et, pour tacher de
boue ses fins bas blancs, attend presque tou-
jours le soir.

Elle travaille chez elle, loge en boutique ou va
en ville. Elle est brunisseuse, brocheuse, plieuse
de journaux, chamoiseuse, chamarreuse, blan-
chisseuse, ganticre, passementicre, teinturicre,
tapissicre, mercicre, bimbeloti¢re, culotticre,
gileticre, lingere, fleuriste ; elle confectionne
des casquettes, coud les coiffes de chapeau,
colorie les pains a cacheter et les étiquettes du
marchand d’eau de Cologne ; brode en or, en
argent, en soie, borde les chaussures, pique les
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bretelles, ébarbe ou natte les schalls”, dévide le
coton, l'arrondit en pelotes, découpe les rubans,
faconne la cire ou la baleine en bouquets de
fleurs, enchaine les petles au tissu soyeux d’une
bourse, polit I'argent, lustre les étoffes; elle
manie laiguille, les ciseaux, le poingon, la lime,
le battoir, le gravoir, le pinceau, la pierre san-
guine, et dans une foule de travaux obscurs que
les gens du monde ne connaissent pas méme de
nom, la pauvre grisette use péniblement sa jeu-
nesse a gagner trente sous par jout, cing cent
quarante-sept francs cinquante centimes par an.
Avec laquelle somme de cinq cent quarante-sept
francs dix sous, il lui faut payer, si, par fortune,
elle est dans ses meubles :

SON OYEr .o 90 F
Sa NOULTITULE cvveeeveereeereeerecrecereeeene 247,50 F
Son entretien, y compris chandelles,
charbon, falourdes™, eau, pommades,

intéréts du mont-de-piété, cirage ......... 400 F

Bierre™, coco et autres ....ovvevevvveveveeennas 15 F

SPectacles ... 00 F
* Chales.

** Fagots de buches courtes utilisées pour faire du feu.
ek Biere.
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Total des dépenses .......cccevuvururiennee. 752,50 F
Recettes .o 547,50 F
DEACIE v 205,00 F

Au cas probable ou la grisette ne serait pas
un modele d’ordre et d’économie, ce déficit peut
s’élever au double et au triple de la somme de
deux cent cinq francs ; mais heureusement pour
elle, le déficit, quel qu’il soit, tombe a la charge
de cet ami que j’appellerai 'ami de raison. C’est
le monsienr qui paie les dettes. Elle 'estime a cause
de son age et de ses procédés. ’ami de raison a
cinquante ans, et n’est pas jaloux. Il fut épicier,
ou bien marchand de drap en gros.

Je dois signaler encore un autre payeur, qui
n’est que le payeur de luxe: c’est ami des
dimanches, le jeune honmme. La grisette 'adore tout
juste une fois par semaine. Ses fonctions qui se
continuent parfois jusqu’au lundi matin, se résu-
ment en deux mots : procurer de agrément a la
grisette. C’est lui qui mene diner a la campagne,
qui mene danser a la Chaumicre ou au bal du
Saumon ; c’est lui qui régale du spectacle.

L’age de 'ami des dimanches est de dix-huit a
trente ans. Il est peintre en portraits ou en bati-
ments, étudiant en droit, en médecine, en phar-
macie, ou en musique ; vaudevilliste honoraire
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ou figurant a /z Gaité' ; commis ou clerc ; blond
ou brun, préférablement brun ; car la grisette est
souvent blonde. Elle adore les contrastes.

Je ne sais si C’est par suite de cette adora-
tion pour les contrastes que son troisicme ami
a la main, le pied et esprit lourds. Celui-1a n’est
autre chose que 'ami de cceur ; disons mieux,
C’est ’ami de tous les instants, excepté le diman-
che et les heures de la semaine consacrées par
la grisette aux visites de I'ami de raison. Du
reste 'ami de cceur obtient le rare privilege de la
reconduire a la sortie du magasin. 1l est ouvrier
comme elle, a peu de défauts, place quelque
argent a la caisse d’épargnes et ne se permet pas
la plus petite familiarité ; quelquefois cependant
le baiser d’adieu sur la joue ; mais rien de plus.
Il se confie aveuglément en elle, par cette raison
qu’il 'accompagne, de temps a autre, le soir, jus-
qu'a sa porte. Et puis, le dimanche matin, elle
lui dit avec un gros soupir : « Guguste, ne vous
fachez pas; il faut que jaille encore passer la
journée chez ma tante qui est malade. » Notez
que cette malheureuse tante se meurt tous les
dimanches. Le pis, c’est que la pauvre femme est
condamnée a souffrir longtemps sans mourir. Sa

* Théatre de la Gaité, alors situé sur le boulevard du
Temple.
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prétendue niece a besoin d’une éternelle agonie
pour tromper Guguste.

Quoi qu’ll en soit, la grisette aime sincere-
ment son Guguste, qu’elle ne trompe que par
nécessité ; car Guguste n’est ni assez riche pour
payer le déficit, ni méme assez riche et encore
moins assez propre pour la conduire a la cam-
pagne, au bal et au spectacle. De ses trois amis,
I'ami du cceur est celui a qui elle n’accorde pas
les droits d’un amant : elle le garde pour mari.

La grisette a un age fixe. C’est-a-dire qu’une
grisette ne saurait avoir ni moins de seize ans, ni
plus de trente. Avant seize ans, c’est une petite
fille ; apres trente ans, c’est une femme. Le nom
de grisette ne lui est applicable que dans I'in-
tervalle qui sépare ces deux ages. La trentaine
venue, celle qui fut quatorze ans grisette et qua-
torze ans traitée comme telle, dépossédée par le
temps, tombe dans le rang commun des ouvrie-
res. Alors qu’importe son pied lourdement
appuyé sur lorteil, ses hanches qui essayent de
se dandiner encore ? Qu’importent les fins sou-
liers, les bas blancs, le tablier de soie, I'ceil qui
se baisse pour faire croire a la pudeur, 'estomac
qui se creuse pour faire saillir les reins ? Qu’im-
porte qu’elle fatigue Paiguille, le polissoir ou le
pinceau ; qu’elle enlumine les étiquettes du mar-
chand de thé suisse, qu’elle fasse éclater 'amé-
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thyste empourprée ou quelle taille en triangle
le gousset d’un col de chemise ? Qu’importe
méme qu’elle veuille rester fille ? Son regne est
fini. Adieu la grisette !

Régle générale. Acception faite de l'age et du
métier voulus, toute personne du sexe féminin
est grisette, qui porte un bonnet semaine et
dimanche ; qui porte un bonnet toute la semaine,
sauf le hasard d’une noce ou d’un grand diman-
che. Mais n’est pas grisette, qui ne porte bonnet
ni semaine ni dimanche. A cette régle générale,
je ne connais pas une exception.

Autre régle générale. Méfiez-vous de I'individua-
lité des grisettes coiffées en foulard.

Ceci posé, vous dirai-je tout ce qu’il faut de
soins, de peines, de tribulations, pour plaire a
une grisette, ou plutot pour faire une grisette ; et
d’abord, entendons-nous sur ce mot, bizarre 2a
coup sur et de mauvais gout, mais pittoresque,
animé, énergique, formulant une idée qui ne
s’adapte guere qu'aux mceurs faciles, décousues,
d’une certaine classe ; expression originale et
poétique, tirée d’un dictionnaire qui, pour n’étre
pas approuvé, certifi¢é conforme, naturalisé par
les quarante’, n’en est ni moins varié, ni moins

* Membres de I’Académie frangaise, chargés de définir
le bon usage de la langue dans leur Dictionnaire.
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usité, ni moins francais. Fazre une grisette, comme
les petits voleurs disent: faire une montre; les
mauvais sujets, fazre un pouf; les fils de famille,
faire cing cents francs, faire mille francs, c’est-a-dire
dérober une montre, ne pas payer un billet de
cing cents francs, de mille francs !

Faire une grisette ! c’est surprendre son cceut,
se I'approprier, le voler, comme et dit Trisso-
tin" | I y a ellipse, vous le voyez, ellipse trois fois
ingénieuse, et dont le mérite n’est pas a moi ; il
appartient tout entier a ce dialecte appelé argo,
dont je voudrais vous dévoiler la mystérieuse
origine et la piquante nomenclature ; mais un
sujet aussi important exige trop d’érudition et
de recherches ; nous lui consacrerons dans ce
livre un article séparé.

Aussi bien je reviens a la grisette | Ce serait,
dis-je, une folie que de vouloir suivre dans
toutes leurs intrigues les jeunes gens riches ou
pauvres, qui recherchent le bonheur de faire une
grisette. Rien ne leur colte, mensonges, argent,
bouquets, coups d’ceil, travestissements, lettres,
langage muet a travers les vitres de la boutique,
langage caressant du téte-a-téte, le soir, dans la
rue, quand ont sonné huit heures. Bien souvent
ils échouent.

* Poete pédant et ridicule des Femmes savantes de Moliére.
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Celui-la surtout, qui s’en va dans les théa-
tres du boulevard flaner aux grisettes, risque
plus que tout autre de perdre son argent et
ses soins. Il a pris un billet de loges parce
qu’il veut explorer toutes les places, depuis le
parterre jusqu’au cintre ; parce qu’il veut lier
conversation avec toutes les grisettes, depuis
celle qui boit de la biere au paradis dans I'en-
tracte, jusqu’a celle qui partage une orange
avec les musiciens de Porchestre. Mais c’est en
vain qu’il essaie d’attaquer la passion a propos
de l'ingénue qu’on enleve, de la décoration qui
est neuve, de la scene terrible ou le pere noble
poignarde son rival dans la personne de son
fils ; en vain qu’il veut faire tourner ’horreur du
drame au profit de 'amour : la grisette demeure
insensible ; et si parfois elle sourit au compli-
ment qu’il lui glisse tout bas sur la beauté de ses
yeux ou sur la gracieuseté de sa taille, c’est par
bienséance pure, et pour faire comprendre aux
femmes ses voisines, que c’est bien a elle que ce
compliment s’adresse. Du reste, elle rend froi-
deurs pour fadeurs ; insensibilité pour cajole-
ries ; la, pres d’elle, est sa mere ou sa tante, sa
bonne amie ou son amant.

Quand la foule sort, il se précipite pour offrir
son bras... Peine inutile ! La grisette, ou jette
un regard dédaigneux sur I'importun, ou, riant
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aux éclats, se prend a courir jusqu’a la rue du
Temple ; suivez-la si vous avez un cabriolet. La
grisette aime les messieurs qui ont cabriolet ; et,
peut-étre en faveur de votre cheval, en considéra-
tion de votre groom, I'apercevrez-vous, sa chan-
delle a la main, penchant la téte aux lucarnes qui
s’ouvrent sur les paliers de tous les étages, jus-
qu’au cinquieme, ou elle loge. Et puis c’est tout.

Il est sans exemple qu’on ait fait la conquéte
d’une grisette au théatre. La raison en est si
simple, que j’éprouve quelque pudeur a la dire.
La grisette ne va jamais seule au spectacle.

La méme raison s’oppose a ce qu’on fasse sa
conquéte dans la rue, alors qu’une autre grisette
I'accompagne. Celle a qui vous adressez vos
hommages vous trouve fort aimable sans doute ;
mais I'autre, la délaissée, celle a qui vous ne dites
mot 2 cause de son air maussade et laid, celle-1a
vous décourage du geste et de la voix ; son gla-
cial passez votre chemin ! vous fige le sang au ceeut,
tandis que, hatant le pas, elle entraine la pauvre
petite, dans loreille de qui elle murmure : « Ah !
qu’il est ennuyant ce monsieur | Que c’est embeé-
tant un homme ! Fanny ne te retourne donc pas,
je le dirai a ta mere ! »

Que si vous les caressez toutes deux de vos
louanges, ce sera pis encore, vous déplairez a
toutes deux : vous aurez offensé deux amours-
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propres ; de toutes manicres vous ne gagnerez
rien a les suivre. Pour unique ressource, i ne
vous reste plus qu’a trouver la grisette cheminant
seule ; et encore devez-vous, cette fois, compter
sur d’interminables objections, soit qu’elle vous
dise naivement : « Je ne fais pas de connaissances
dans la rue », ou plus naivement encore : « Com-
ment voulez-vous que je patle a un homme que
je ne connais pas ? — Mais on fait connaissance,
mademoiselle. — Ah! monsieur... quelquun
qu’on voit pour la premicre fois ! »

C’était un soir de printemps, a ’heure ou I'on
rencontre sur les boulevards le Paris des jours
heureux avec ses femmes parfumées de jeunesse,
ses cafés qui se promenent a dos d’homme, ses
enfants étiolés qui se jouent parmi les jambes
des promeneurs, sa longue file d’arbres, ses fleu-
ristes, ses baladins, son haleine qui sent le ren-
fermé, ses bouquets de jeunes filles et de lilas ;
c’était ’heure ou la campagne est si belle a voir,
ou la fraicheur des vallées est si douce a sentir.
J aurais voulu respirer 'air des champs.

Sur ce blanc et monotone grand chemin
qu’on appelle les boulevards, le piéton se fati-
gue sans ombre, et vainement il cherche un peu
d’herbe pour s’asseoir. La verdure ne fleurit
qu'au chapeau des femmes, Pombre est factice,
on se la fait a la main, sous un parasol.
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Au spectacle de ces arbres gréles et pou-
dreux, de ce pale printemps de grande ville, de
cette joie triste comme la joie d’un malade qui
se chauffe au soleil de mai, par ordonnance du
médecin, je quittai bien vite la poussicre ardente
des trottoirs pour me plonger dans 'ombre et
dans la boue des rues : elles étaient silencieuses.
Le silence, du moins, peut faire croire au prin-
temps. Presque seul, dans la vaste rue Saint-
Denis, je laissais vagabonder mes pensées a
travers plaine, tantot déchirant mon habit aux
ronces, tantot effeuillant avec mes doigts des
marguerites blanches et rouges : j’étais a la cam-
pagne, tout pres de mon village.

Par aventure, je posai le pied sur le pied d’'un
homme qui faisait sentinelle a Pentrée du pas-
sage du Caire.

«Te voila ? — Et toi ? — Fort bien, je te
remercie. — Que fais-tu la ? — Enchanté. —
D’ou sors-tu ? — Je me promene. »

Véritable reconnaissance de comédie, car
nous nous embrassames. Eugene, lui dis-je, si je
te dérange en quelque chose, ne t’en cache pas,
je vais continuer mon chemin.

A la facon dont il me dit: «au contraire | »,
a la distraction de ses yeux qui semblaient guet-
ter quelqu’un, j’imaginai que ce quelqu’un devait
etre guelgu’une, et je partis d’un fol éclat de joyeu-
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seté. Les amoureux me font toujours rire. Cela
me rappelle le temps ou je leur ressemblais.

« Franchement, me dit-il, jattends une petite
fille charmante. — Franchement, lui répondis-
je, tu ne m’étonnes pas : toutes les petites qu’on
attend sont charmantes. Mais fais-moi ta confi-
dence jusqu’au bout : la petite fille est une gri-
sette ? — Qui a pu te dire ... »

Je tirai ma montre, et, lui montrant du
doigt laiguille qui marquait huit heures moins
cinq minutes : « Quand, a huit heures du soir,
Eugene, un jeune homme guette ses amours
dans la rue Saint-Denis, sois assuré que ces
amours-la sont une grisette. Mais, ajoutai-je,
rien ne presse encore, NOUS pouvons causer. Je
t'engage ma parole que ta maitresse ne passera
point avant une bonne demi-heure au plus. —
Ma maitresse | Ah, mon cher, ne te figure pas

qu’elle le soit | c’est un enfant, et sage | — Sage
comme une grisette. Quel age ? — Dix-sept ans
environ. — Blonde ou brune ? — Blonde. —

Toujours ; et tu n’as rien obtenu ? — Rien, pas
méme la faveur de la reconduire. Elle ne veut
pas que je lui parle. — Diable ! et tu 'aimes ?
— Beaucoup. — 1l faut que je te donne cette
femme. — Toi » — Moi. — Y penses-tu ? — |’y
pense a tel point, que si tu suis mes conseils,
tu seras, avant huit ou quinze jours, ’heureux
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amant de ta grisette, pourvu, toutefois, que ce
soit une véritable grisette, car, prends-y garde,
il y en a de fausses. — Oh | mon ami, vraie gri-
sette, je te jure ; des yeux, une taille, une petite
mine... — Qui ne prouvent absolument rien.
Quelle est sa mise ? son état ? ses meeurs ? »

Il me conta que sa jeune fille, vétue d’une
robe d’indienne, et coiffée d’un bonnet de pet-
kale, portait le tablier de soie noir, les souliers
noirs, les bas blancs et le fichu rose, a cinquante-
cing sous, prix fixe. « De plus, me dit Eugene,
elle est chamarreuse en boutique. C’est a tra-
vers les vitres que je 'ai connue. Il y a bientot
un mois de cela. Je passais une grande partie
de mes journées dans les rues Saint-Martin et
Saint-Denis, lorgnant aux fenétres des rez-de-
chaussée, et le soir, apres huit heures, courant
a toutes les jeunes filles que je rencontrais avec
un petit panier sous les bras. Je m’adressais a
toutes, j’étais repoussé par toutes. Bref, je com-
mencais a me lasser d’un réle aussi pénible, lors-
que, par un bonheur inoui, je m’arrétai devant
une boutique... Tiens, celle que tu vois la-bas
a coté du parfumeur. Une petite blonde, jolie
comme un ange, était occupée a plier dans un...
— Je connais ton histoire. Elle t’a regardé, tu
I'as regardée ; elle est sortie, tu 'as suivie ; et
puis rien. — Pour le premier soir, oui. Mais,
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le lendemain je lui ai parlé. — Et que t’a-t-elle
répondu ? — Elle ne m’a pas répondu. »

Le pauvre Eugene poussa un lamentable
soupir. « Ou demeure-t-elle ? lui demandai-je.
— Dans le faubourg Saint-Denis, la quatricme
porte a droite ; on entre par une allée. Cest tout
ce que j’en sais. A sept heures du matin elle sort
de sa maison, ou elle retourne a deux heures
précises. — Tous les jours ? — Tous les jours.
— Eh bien, mon cher, lui dis-je, tu as trouvé la,
sans le savoir, un des types les plus nombreux et
les plus intéressants de la grisette : celle qui a des
parents, qui dine chez ses parents, qui couche
chez ses parents. Presque tout ce qu’elle gagne,
elle le leur abandonne. — Chere petite | » fit-il.

« Je vais te dire, continuai-je, les meceurs de la
jeune fille que tu courtises. Sur les dix francs que
son travail peut lui rapporter par semaine, elle
remet sept francs a sa famille qui lui donne, en
échange, le logement et la nourriture. Son entre-

tien reste a sa charge. — Quoi ! ne lui laisse-t-
on que trois francs par semaine pour fournir aux
frais de sa toilette ? — Pas davantage. Mais tu

comprends bien que, sil vient a lui manquer un
franc ou deux pour acheter une paire de bas ou
une collerette, ses parents ne lui refusent jamais
cette faible somme ; car ils bénéficient sur les
sept francs de chaque samedi. La loger n’aug-

—23—



ERNEST DESPREZ

mente pas leur dépense : elle couche en famille,
et, le jout, elle habite dehors. Quant a la nourri-
ture, cela se réduit a si peu de chose que j’ai honte
d’en parler. Le matin, avant qu’elle ne sorte, sa
mere lui donne deux sous qu’elle consomme
en un déjeuner fait en commun avec ses peti-
tes camarades de boutique. A deux heures, elle
rentre diner chez sa mere ; repas indigeste ou
toute la maisonnée se repait a bon compte de
beeuf de halle et de salade. Les jours ou la salade
manque, le beeuf est mangé a la vinaigrette ; et si
la vinaigrette est absente, le plat de petit salé aux
choux y supplée. Cette fois, la salade est tenue en
réserve pour le repas de neuf heures, alors que la
grisette a fini sa journée. La meére boit du vin et
aussi le pere, quand il s’en trouve un a la maison.
Le pere est un objet de luxe dans la parenté des
grisettes. Beaucoup de pauvres familles s’en
passent.

« Pour achever, je dois t'apprendre, par forme
de compliment sur ton choix, que la grisette
qui dine, soupe et couche chez sa mere, est, de
toutes les jeunes filles de son espece, la moins
relachée dans ses meeurs. Ce qui ne veut pas dire
qu’elle soit sage. »

Eugene, d’'un coup qu’il me porta dans la
poitrine, faillit me renverser, en agitant ses bras
comme deux ailes pour s’enfuir. Sa grisette était
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alors a plus de vingt-cinq pas devant nous ; elle
touchait presque a la porte Saint-Denis. Le mal-
heureux ne lavait pas vue passer. Je compris la
brusque précipitation de son départ.

Cependant a mesure quil se rapprochait
d’elle, sa course devenait moins pétulante. Tout
a coup il s’arréta pour marcher. Elle venait de
détourner la téte.

Je les vis tous deux un moment cheminer
cote a cote. Il me sembla qu'Eugene n’osait
lui adresser la parole. Apres quelques minutes,
il se placa tout a fait derricre elle, la suivant en
silence, et la téte basse. Bientot il arriva que, le
roulement des voitures et le pas des promeneurs
¢touffant le bruit des pas d’Eugene, la grisette
donna un léger coup d’ceil par-dessus son épaule
comme pour s’assurer si 'obstiné jeune homme
était encore la. D’autres pourraient croire sur
cet indice qu’Eugene était aimé. Bien fou qui s’y
laisserait prendre | une femme peut aimer a étre
suivie, sans aimer qui la suit.

La grisette ne tarda point a disparaitre der-
riere la porte de son allée, cependant qu’Eugene,
ravi en extase, restait béant sur le seuil de cette
porte étroite par ou s’était envolé son bonheur.
Je le rappelai au monde.

« BEugene, lui dis-je, ne serais-tu ni amoureux
ni timide que tu perdrais encore bien des jours
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avant de plaire a ta grisette. Mais j’ai pitié de ton
inexpérience. Ecoute-moi ; quel est ton but?
Lui patler d’abord ? — Sans doute. — Lui patler
sans qu’elle se fache? — Certainement. —
L’amener tout doucement a accepter ton bras ?
— Oh, que je serais heureux | — La reconduire
de son magasin chez elle ? — Cher ami | — Eh
bien ! pour cela faire, il faut un prétexte. — Tu
as raison. Si je lui écrivais ? — Quelle sottise !
elle ne sait pas lire. — Tu crois ? — J’en suis
sur. — Un cadeau peut-étre, une paire de bou-
cles d’oreilles, quelque chose de... — Elle se
méfierait de tes intentions et tout serait perdu.
— Que faire enfin ? — Trancher du Richelieu et
du Rochester” ; user d’intrigue. — Veux-tu donc
que je Penléve ? — On n’enléve plus personne,
meéme les grisettes. De la ruse, je te dis. — Mais
comment ? lui faire parler par une femme ? —
Belle ressource ! — Lui envoyer des billets de
spectacle, lui proposer une partie de campagne,

* Faire du Richelieu et du Rochester. Le cardinal de
Richelieu est célebre pour son habileté parfois retorse et
son pragmatisme politique, et le duc de Richelieu, petit-
neveu du cardinal, pour son gout des aventures amou-
reuses. John Wilmot, 2° comte de Rochester, est un pocte
et courtisan anglais, connu pour son individualisme et
son libertinage. I fut notamment incarcéré pour avoir
enlever une riche héritiere, qu’il épousera plus tard.
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la conduire au bal, me déguiser, la faire arre-
ter par la police, lui faire arriver des malheurs ?
explique-toi | qu’est-ce ? quel biais dois-je pren-
dre ? Je suis prét a tout, patle donc ! que faire ?
— Rien de tout ce que tu imagines. Je ne connais
qu’un moyen pour faire une grisette, un seul qui
soit presque infaillible. — Et ce moyen, c’est ?...
— Clest, lui dis-je, d’acheter un parapluie. »

Il me regarda tout stupéfait. « Parles-tu sérieu-
sement ? — Tres sérieusement. — Acheter un
parapluie pour elle ? — Non, un parapluie pour
toi, Eugene. »

Il me regarda plus stupéfait encore. « Allons,
tu te moques! sécria-t-il. Quel rapport peut
avoir un parapluie avec une grisette ? — Si nous
étions en hiver, repris-je, je ne te donnerais pas
ce conseil. Mais par le beau temps qu’il fait, un
parapluie est de toute nécessité. Achete un para-
pluie. — Dans le printemps, quand lair est pur
et le soleil magnifique ? — Tout juste, dans le
printemps, quand l’air est pur et le soleil magni-
fique. A quoi te servirait un parapluie par les
temps de pluie ? »

Il me traita d’homme ridicule, paradoxal et
fou ; apres quoi je pus le convaincre. 11 m’em-
brassa tout joyeux, m’appela son ami, son sau-
veur, et courut bien vite acheter un parapluie.
Jamais le ciel n’avait été si pur.
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«'Tu as bien comptris ? lui dis-je. Un parapluie
pour une seule personne ? — Oui, oui, me cria-
t-il de loin, le plus étroit de tous les parapluies
possibles !... Adieu ! Compte sur mon éternelle
reconnaissance. »

Je 'abandonnai a son heureux sort.

IT n’est pas impossible qu’au mois de mai
dernier, dans les alentours de la rue Saint-Denis,
vous ayez vu un grand jeune homme, en bottes
de castor et en pantalon blanc, se promener huit
jours de suite, un parapluie neuf a la main. Il
n’est pas impossible non plus que vous ayez ri au
visage de ce fashionable dont le parapluie, tou-
jours prét a s’ouvrir, semblait défier une ondée
absente. Pauvre Eugene ! avec quelle ardeur il
appelait 'orage !

Je lui avais expressément défendu de se mon-
trer a sa grisette avant l'instant propice. L'ins-
tant propice, c’était 'averse ; une grande averse
a huit heures précises du soir.

Eugene pouvait attendre un mois, peut-étre
méme deux. Cette pensée troublait son bon-
heur. Qui sait, se disait-il, quand il plaira au ciel
de pleuvoir | Et puis elle, pour m’oublier, pour
en aimer un autre, attendra-t-elle 'orage ?

Par hasard, a une semaine de la, vers les sept
heures et demie, le ciel se chargea de gros nuages
noirs. A huit heures moins un quart, quelques
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larges gouttes d’eau tomberent ; a huit heures,
c’était une pluie superbe.

Qui pourrait dire la joie d’Eugene ! Ses bottes
de castor qui suaient I'eau par goutticre ; son
large pantalon blanc collé sur ses cuisses ; son
chapeau ruisselant, tout cela faisait d’Eugene
I’homme le plus mouillé et le plus heureux de
la terre.

Sa seule crainte, c’était que 'orage ne cessat
tout a coup, ou bien que la jeune fille ne voulat
pas quitter son magasin par un aussi mauvais
temps. Mais Pouvrage fini, I’heure du départ
venue, on regarde bien un moment a travers les
vitres ; on hésite, on se dit : A#tendons ! Puis le
ciel semble s’éclaircir, ’averse est moins forte,
on pense que le trajet est court, on retrousse sa
robe, et 'on part.

La voila qui, de la pointe du pied, sautille sur
les pavés luisants ; ses mains s’abritent sous le
tablier, son mouchoir flotte sur son bonnet, et
elle penche sa téte sur sa poitrine, de peur de
laisser mouiller son visage.

La pluie redouble. Eugeéne accourt. « Si made-
moiselle voulait profiter |... — Je vous remercie,
monsieut, je demeure a 'entrée du faubourg. »

Elle a dit ce peu de mots sans lever la téte.

Eugene, qui la cotoie, prend bien garde d’en-
voyer quelque flaquée d’eau dans les bas de
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la grisette. Tout serait perdu, je le lui ai dit. 1I
avance le bras pour la couvrir de son parapluie,
cependant qu’il a soin de marcher avec pré-
caution et a distance. « Mais, mademoiselle, le
temps est si affreux, que vous ne pouvez vous
refuser... »

Elle le regarde et le reconnait. Un léger sou-
rire effleure ses levres. Elle laisse Eugene la pro-
téger contre laverse. « Il est vrai, dit-elle apres
un moment de silence, que dans cette saison on
ne se précautionne pas. Si c’était hiver, jaurais
un parapluie... — Et moi, je n’aurais pas le
bonheur de pouvoir vous étre utile, dit Eugene.
Je suis bien content que ce ne soit pas lhiver.
— Mon Dieu, monsieur, vous vous génez pour
moi ! Comme vous voila mouillé | — Mon para-
pluie est si étroit, murmure Eugéne. — Un para-
pluie d’une seule personne ? réplique la grisette.

— Oui, mademoiselle. — Apparemment que
monsieur n’est pas encore en ménage ? — Pas
encore, soupire Eugene. — J’ai deviné cela rien

qu’a la grandeur de votre parapluie » dit-elle en
souriant.

Eugene me donna mentalement une bénédic-
tion. Oh ! pensa-t-il, qu’il y a de choses dans un
parapluie !

Laverse ne discontinuait pas. Eugene faisait
pitié a voir. La grisette lui jeta un doux regard.
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« Mais, monsieur, vraiment j’abuse de votre
complaisance, c’est vous qui recevez toute
I'eau. — Mon parapluie est si étroit | dit encore
Eugene. — Il n’est pourtant pas juste que vous
vous fassiez mouiller pour une personne que
vous ne connaissez pas. — Que je ne connais
pas, mademoiselle ! »

Ici, la voix d’Eugene s’affaiblit tremblante en
un accent d’amour que la jeune fille n’entendit
pas sans émotion.

« Encore si votre parapluie était plus large,
dit-elle quelques secondes apres, vous pout-
riez vous mettre a couvert | — Il faudrait pour
cela que vous consentissiez a me faire un peu
de place dessous », ajouta-t-il d’'un ton de voix
suppliant.

Et lisant la réponse de la grisette dans le sou-
rire de ses yeux, il s’abrita pres d’elle. « Je vais
vous gener, dit Eugeéne. Nous ne tiendrons
jamais deux la-dessous. .. Tenez, voila votre robe
déja toute mouillée dun coté ! — Mais com-
ment faire ? demanda la pauvre grisette. — Si
josais vous prier de me donner le bras... nous
occuperions moins de place. Je vous en supplie,
acceptez, dit Eugene, ou je vous abandonne le
parapluie. J’aime mieux étre mouillé seul. »

Bientot elle passa son bras sous le bras humide
du jeune homme. A peine si elle sentit 'eau qui
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en découlait. Sa téte révait d’amour. Eugene était
déja son amant par la pensée. Eugene avait faiz la
grisette.

Un matin Eugene entra chez moi. Sa figure
était triste. « Croirais-tu, me dit-il, que Joséphine
m’a trompé ? — Comment ! est-ce possible ?
— Elle n’a pas toujours été vertueuse | — En
vérité | — Avant de me connaitre, elle avait
connu #n petit école polytechnigue. »

Je ne pus m’empécher de rire. « Elle ne t’a
pas fait d’autre aveu ? lui demandai-je. — Elle
m’a dit encore qua 'age de quinze ans... —
Un ouvrier, n’est-ce pas ? — Tu le sais donc ?
— Je m’en doute. Le premier qu’elle aima fut
nécessairement un garcon de son age et de son
rang, Quant a nous autres, mon ami, quelque
diligence que nous fassions, nous arrivons trop
tard. Il y a toujours un premier venu qui ne peut
etre ni un petit école polytechnigue ni toi. — Mais
enfin, pourquoi n’arrive-t-on jamais qu’apres la
faute faite 7 — Parce que la faute est toujours
faite avant qu'on n’arrive. — Je ne te demande
pas des plaisanteries, mais des raisons. — Des
raisons ? Je t’en ai donné une excellente : la sym-
pathie de I’age et du rang; Les premieres amours
d’une fille du peuple ne sauraient prendre pour
confident un jeune homme qui n’ait pas une
veste de gros drap et des mains rudes. — A
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t'entendre, il n’existerait pas une seule grisette
sage ? — Pardon, il y en a de sages, mais apres
la premiere faute. Alors la grisette vertueuse est
celle qui n’a qu’un amant. — Ah | me dit-il avec
un gros soupit, si tu m’avais averti de I'inconvé-
nient de Pouvrier, si tu m’avais expliqué la théo-
rie du premier venu, je ne me serais pas donné
tant de mal pour plaire a cette grisette. »

J’admirai la démoralisation du si¢cle dans cet
Eugene, honnéte homme parmi les plus honneé-
tes gens, et que je voyais la, se désolant, parce
qu’il n’était pas le premier de tous qui eut jeté
dans I’égout du libertinage le cceur d’une naive
et pauvre fille du peuple.

Le lendemain, Eugene désenchanté brala son
parapluie.
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