


Le Gamin de Paris



« Miroirs des hommes »

Le Gamin de Paris
Gustave d’Outrepont

TEXTE INTÉGRAL

Éditions de la Première Heure



NOTE DE L’ÉDITEUR

Le Gamin de Paris de Gustave d’Outrepont 
(1811-1842) parut en 1832 dans le septième 
volume de Paris, ou le Livre des Cent-et-un, ouvrage 
collectif  publié à Paris en quinze volumes de 
1831 à 1834 par Ladvocat, libraire de S. A. R. le 
duc d’Orléans. 

Le texte présenté ici a été établi d’après cette 
édition. L’orthographe a été actualisée. Sauf  
mention contraire, les notes ont été ajoutées 
pour la présente édition.

© éditions de la Première Heure, janvier 2008.
ISBN 978-2-917246-06-1

http://premiereheure.free.fr



NAPLES a ses lazzaroni*, Venise ses 
condottieri**, toutes les villes de 
France ont une classe de leur popu-
lation qui sort du cadre ordinaire ; 

mais nous autres Parisiens, que pouvons-nous 
leur envier ? n’avons-nous pas notre gamin ?

Faire l’histoire de Paris sans d’abord parler 
du gamin !… autant vaudrait commencer celle 
de Rome à Brutus, en passant sous silence les 
rois qui l’ont fondée ; autant vaudrait prendre 
un peuple tout formé, sans s’occuper de son 
origine. 

Le gamin, dont le nom n’a réellement pas de 
traduction dans aucune langue, est l’enfant de 
la ville ; les rues sont son berceau… elles ont 
vu son premier sourire et ses premiers pas. Fils 
soumis, il ne quitte pas le giron de sa mère. Vous 

* Hommes du bas peuple à Naples. 
** Chefs de soldats mercenaires au Moyen Âge. 
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bres et les gens en place ; avec cette différence 
qu’il ne porte pas de crêpe. — Il assiste aux 
enterrements de tous les partis ; il est neutre, et 
il a raison. — Il profi te des triomphes, sans s’oc-
cuper de leurs conséquences ; il boit le vin du 
vainqueur, tout comme il boirait celui du vaincu, 
si ce dernier était d’humeur à payer à boire. 

Il se jette sur un cervelas, sans y voir d’humi-
liation : dites qu’il n’est pas philosophe ! 

Les réjouissances publiques sont pour lui, car 
le bon ton ne lui défend pas de s’y amuser ; et 
puis c’est à lui que reviennent de droit les baguet-
tes après un feu d’artifi ce. — Il crie : « Vive tout 
le monde ! À bas tout le monde ! » et n’est payé 
par personne ; c’est pour son plaisir, par désœu-
vrement, sans motif. Pourvu qu’il y ait du bruit, 
que lui importe au gamin ? qu’a-t-il à risquer ? Il 
serait bien bon de tenir à l’ordre ; il est enfant, 
libre, en haillons. Il ne craint pas de perdre ses 
souliers dans la foule ; souvent il n’en a pas. Il 
se jette avec joie dans tout ce qui promet du 
mouvement, il s’y vautre ; il est heureux quand il 
peut détruire… ah ! mais heureux ! il ne possède 
rien. Combien de hurleurs de tribune en feraient 
autant, s’il ne fallait pas être propriétaire avant 
d’être député ?

À lui seul le gamin représente tout le carac-
tère intime de l’homme ; non pas tel que nous 

le trouverez à tous les coins, sous toutes les 
formes, dans tous les métiers.

Semblable aux divinités de l’Inde, à la sainte 
ampoule, aux dieux du paganisme, au lait de la 
Sainte Vierge, au grand lama, et à mille autres 
saintetés dont ni vous ni moi n’avons envie de 
nier le caractère sacré, le gamin est immortel ! il 
est toujours jeune. Depuis que Paris est debout, 
il bat le pavé des rues : que dis-je… le pavé ? 
le gamin existait bien avant que Paris fût pavé ; 
il barbotait dans les boues du onzième siècle : 
j’oserais presque dire qu’il a vu les rois de la pre-
mière race, et qu’il sait mieux que tel historien, 
qui pourtant est de l’Académie, ce que c’était 
que Pharamond*.

Si Paris eût existé au temps de Jules César, 
nul doute que le gamin eût escorté son char ; car 
de sa nature il est de tous les triomphes, comme 
les autorités municipales, les mâts de cocagne, 
les gens du juste-milieu**, les buffets de distri-
bution et les gendarmes. — Il est de tous les 
deuils, comme les employés des pompes funè-

* Premier roi de France (Ve siècle), dont l’existence est 
aujourd’hui considérée comme légendaire. 
** Partisans du gouvernement de Louis-Philippe Ier 
durant la monarchie de Juillet (1830-1848), dont la poli-
tique se situait à mi-chemin entre la monarchie d’Ancien 
Régime et la République issue de la Révolution. 
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faire ; il sera cruel, s’il y a pour lui du plaisir à 
être cruel. Il plaindra un pauvre diable blessé 
dans une rue, et, l’instant d’après, vous le verrez 
tirer avec une longue corde une échelle dont la 
chute va peut-être tuer un ouvrier. Le mal fait, 
il se sauve ; car il a la conscience de sa faiblesse, 
et avant tout il révère l’impunité. Il y en a bien 
d’autres qui se sont sauvés, et qui se sauveraient 
encore. 

Du reste, insouciant comme Diogène*, il joue 
dans les rues ; s’il est en retard, et qu’il crai-
gne d’être battu en rentrant, oh ! ne soyez pas 
inquiet, il a un moyen sûr d’échapper au châti-
ment ; il ne rentrera pas. La pluie, le vent, que lui 
importe ? ses vêtements, craint-il de les gâter ? 
Et puis il est chez lui dans les rues ; les rues lui 
appartiennent ! Vous possédez une maison ; 
fort bien ; mais les bornes qui la garantissent 
sont plus à lui qu’à vous ; le voilà qui s’installe, 
pour y jouer, et tâchez de l’en faire partir ! il 
se moquera de votre éligibilité. Si vous voulez 
employer la force, il s’en ira. Mais que lui font 
quelques coups ? il aura raison contre vous ; il 
se sauvera pour revenir et se sauver encore en 

* Membre de l’école philosophique des cyniques dans la 
Grèce antique, Diogène de Sinope, dit Diogène le Chien, 
prônait par l’exemple le dénuement matériel total et le 
refus de toute convention sociale. 

le voyons, étroitement busqué au balcon de nos 
théâtres, les mains emprisonnées dans une peau 
si blanche et si fi ne, qu’on ne peut s’empêcher, 
en l’examinant, d’admirer jusqu’où est porté 
parmi nous le perfectionnement des automa-
tes ; mais l’homme calme et emporté, bouillant 
et froid, avec ses passions intérieures mises au 
jour, comme si un autre Asmodée* eût agi sur la 
triple enveloppe de son cœur de la même façon 
que sur les maisons de Madrid.

Le gamin est un peu de ce qui compose une 
organisation d’homme ; il est, et il n’est pas. 
C’est un homme et un enfant ; c’est tout, et ce 
n’est rien ; c’est… un être courageux et lâche, 
hardi et poltron, fi er comme un homme, ram-
pant comme un courtisan parvenu, sérieux, puis 
rieur à la folie, rieur comme un enfant heureux, 
moqueur, faisant des niches comme le polichi-
nelle de la foire, spirituel comme un enfant de 
Paris, ou bête… oui bête, mais de cette bêtise 
des paysans de la banlieue, qui met en défaut la 
fi nesse musquée des citadins.

Le gamin est compatissant ; il rendra service 
si son idée l’y porte, et s’il n’a rien de mieux à 

* Dans Le Diable boiteux (1707) d’Alain René Lesage, 
Asmodée (démon de l’Ancien Testament) révèle à un 
jeune étudiant les pensées et désirs secrets des humains 
en soulevant les toits des maisons de Madrid.  
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Le gamin travaille chez un cordonnier, un 
menuisier, un serrurier, un peintre en bâtiment, 
un imprimeur, un colleur de papiers. Rien quant 
à lui-même, il est tout par son insolence. 

Et puis, le gamin n’a pas de costume attitré ; 
il porte tantôt le tablier vert, ou la blouse noircie 
par le fer ; tantôt un bonnet de papier, une ché-
tive casquette, une calotte à la grecque. Pour des 
bas, c’est du luxe ; pas de mouchoir de poche, à 
quoi bon ? Quelques lambeaux de chemise pas-
sent à travers son pantalon troué, et complètent 
son costume. Il faut que ses vêtements soient 
percés, ou au moins qu’ils aient des pièces non 
assorties. Comment ne pas s’amuser avec une 
telle liberté ? Le gamin joue continuellement ; 
pour lui, la vie est une partie de plaisir jusqu’à 
quinze ans. Quelle différence de cette enfance 
si pleine et si variée, de cette existence si belle, 
avec celle que traînent vos enfants, à vous 
qui me lisez ; au lieu d’être tiré à quatre épin-
gles depuis le matin, le gamin est libre de ses 
actions ; il n’a pas sans cesse auprès de lui un 
tyran galonné qui lui dit à chaque pas : « Mon-
sieur va se salir ! Monsieur joue dans le sable ! 
Monsieur va déchirer son pantalon ! » — et 
monsieur voulait monter sur un banc, dont il 
s’éloigne en pleurant. — « Oh ! le vilain enfant ! 
s’écrient les bonnes qui sont dérangées dans leur 

vous faisant des cornes : il y a des propriétaires 
que cela offusque.

Avant d’aller plus loin, il serait bon, je crois, 
de tracer le portrait de notre héros. 

Le gamin a de dix à quinze ans ; fi ls d’ouvrier, 
il est apprenti ; quand vous le rencontrerez, 
il est très probable qu’il sera en course pour le 
bourgeois, le maître, ou le patron. Peut-être encore, 
depuis que l’instruction court les rues, ira-t-il à 
l’école mutuelle* de son arrondissement. Autrefois 
il allait chez les Ignorantins. C’est là qu’il aurait 
fallu le voir faisant des niches au frère ! — Vous 
avez été au collège, n’est-ce pas ? Eh bien ! ima-
ginez ce dont peuvent être capables des enfants 
qui ne craignent pas le pain sec ; ils ne mangent 
que cela ; et encore !… On ne peut les priver de 
sorties ; quant aux pensums, ils ne savent pas 
écrire : il ne reste donc pour les contenir que 
les oreilles d’âne, les écriteaux, toutes les puni-
tions d’amour-propre ; et, comme ils le disent 
en tirant la langue, on n’en meurt pas. Veut-on 
les battre ? ils se défendent… Jugez ! 

* Destinée à l’instruction populaire, l’école mutuelle 
était fondée sur un enseignement collaboratif  entre les 
élèves eux-mêmes. Elle fut soutenue par les libéraux qui 
refusaient de laisser l’instruction aux mains du clergé, et 
notamment aux frères ignorantins qui tenaient des écoles 
pour les enfants du peuple. 
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pans d’une vieille redingote de son père, et qu’il 
vienne à le déchirer, — « Tu iras déchiré », lui 
dit-on. Eh bien ! soit, il ira déchiré. Cela ne lui 
fait rien, puisqu’il faut toujours qu’il aille en 
haillons. C’est sa condition, à lui, son avenir du 
mois suivant ; pour retarder d’un si court délai 
sa misère, se privera-t-il d’un plaisir ? s’abstien-
dra-t-il de monter à un des arbres du boulevard, 
quand il y en avait, pour si peu de chose ? Oh ! 
que non ! et il fera bien. Qu’est-ce qui lui en 
reviendrait ? il aurait l’avantage de se mirer dans 
les glaces des cafés où il n’entre pas ; bel avan-
tage vraiment pour valoir de la gêne ! Le gamin 
est trop philosophe pour sacrifi er à une aussi 
vaine jouissance le bonheur du moment. Il joue 
dans les rues. Sa toilette ne lui donne pas accès 
dans vos promenades ; et qu’y ferait-il ? Rien ! 
Il lui faut ses égaux ; au milieu d’eux il respire, il 
s’appartient ! Cependant vos riants jardins l’ont 
vu quelquefois, à plusieurs époques il y a régné ; 
quand le peuple était souverain, le gamin jouis-
sait des prérogatives d’un fi ls de France*.

Vous qui me lisez, vous êtes tout au moins 
contribuable et sergent-major de la garde natio-
nale, par conséquent trop haut placé dans ce 
monde pour jeter vos regards sur un enfant 

* Titre des enfants mâles du roi de France. 

tête-à-tête ! il va rentrer tout sale ; fi  ! le vilain ! » 
et l’enfant pleure de nouveau. C’est votre faute ; 
pourquoi emprisonnez-vous cette vie qui ne 
demande qu’à s’exhaler* ? Dites à votre enfant 
qu’il ira déguenillé ; il y a mille à parier contre 
un que, s’il a seulement trois ans, il va se déso-
ler. C’est encore votre faute, votre avarice lui a 
déjà inspiré de l’orgueil ; car si ce pauvre petit 
garçon, en jouant aux soldats, déchire sa veste 
si frêlement faite, vous allez le gronder, vous 
emporter plus qu’après un homme, et pour 
cause ; l’enfant ignore le sujet d’une si grande 
colère ; mais je le sais, moi, et bien d’autres ; 
il faudra lui acheter d’autres habits, et votre 
amour-propre combat contre votre bourse. 
Mais mon gamin, si une fois, une seule fois dans 
sa vie de gamin, il se trouve possesseur d’un 
habit neuf, trouvé comme par miracle dans les 

* Ceci me rappelle une petite anecdote que je crois bien 
placée ici. Le premier jour de l’an 1806, la mère du jeune 
prince Louis de Hollande, héritier adoptif  du trône de 
Napoléon, princesse si ingénieuse à se faire aimer de tous 
ceux qui l’entouraient, et surtout si bonne, si attentive, si 
pleine de sollicitude pour son fi ls, promit de lui donner 
en étrennes tout ce qu’il demanderait. « Oh ! je t’en prie, 
ma petite maman, répliqua l’enfant en voyant le jardin 
d’Amsterdam trempé des pluies de la veille ; oh ! je t’en 
prie, laisse-moi jouer un peu dans la crotte ! » (Note de 
l’éditeur dans l’édition originale.)
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votre poupée à ressorts ! comme il porte avec 
lui un air de liberté qui n’échappe pas à l’enfant 
de bonne maison, car il soupire en voyant quel-
qu’un de plus heureux que lui ! il sent son infé-
riorité, et brûle d’obtenir un sourire plébéien. 
Voyez, aussitôt on s’empresse de le distraire de 
cette envie : « Venez donc, monsieur, lui dit-on, 
et laissez tranquille ce petit polisson. » — Petit 
polisson, c’est le nom qu’on donne aux enfants 
de la classe ouvrière ! C’est ainsi que vous 
commencez l’éducation de vos enfants, par du 
mépris pour le peuple. Plus tard, chacun aura 
son tour.

Assez sur vous, enfant du grand monde ; 
restez sous la haute surveillance d’une armée de 
valets ; moi, je retourne à mon être privilégié, à 
mon enfant de Paris, à mon gamin enfi n, que 
j’aime parce qu’il est lui, parce qu’en l’aimant, je 
sais ce que j’aime, et que je vois en lui toute une 
souche d’hommes libres et forts. 

Il n’y a pas de collège pour le gamin ; il ne va 
pas user son enfance sur les gradins d’une classe ; 
il fait mieux que cela, il vit. Avec une heure tout 
au plus par jour, il ne fera pas un pédant, mais 
il en saura assez pour lire des lois iniques, et les 
comprendre quand elles l’atteindront : que lui 
faut-il de plus ? Vous occupez-vous des règle-
ments qui entravent les petites industries ? Il en 

pauvre ; mais voyez ceux que la nature gouverne 
encore malgré vous ; vos enfants ont en eux un 
instinct de liberté qui ne les trompe pas ; cette 
liberté chérie que vous leur ravissez, ils la devi-
nent dans l’enfant du peuple. Le gamin passe-
t-il auprès de votre propre fi ls, l’espoir de votre 
aristocratie se retournera avec envie. Combien 
j’en ai vu de ces pauvres victimes, qui vont pro-
cessionnellement aux Tuileries, fl anquées d’un 
grand laquais chamarré, disant des fadaises à 
une jolie bonne, blonde et fraîche, avec une taille 
charmante, beaucoup mieux que sa maîtresse ! Si 
c’est Monsieur qui conduit la maison, quelque-
fois même quand c’est Madame qui commande, 
un brillant chasseur balance son panache devant 
l’héritier présomptif  d’une pairie* devenue bien 
chancelante. Combien, dis-je, en ai-je vu de 
ces notabilités en herbe se faire pour ainsi dire 
remorquer, tant leurs regards envieux restent 
longtemps fi xés en arrière, quand vient à passer 
notre gamin, l’air gai, une fl eur à la bouche, avec 
un coin du tablier de manœuvre coquettement 
retroussé, et chantant à tue-tête l’air qu’un orgue 
de Barbarie accompagne plus ou moins juste ! 
Comme il a l’air dégagé, mon gamin, à côté de 

* Entre 1814 et 1848, dignité héréditaire de membre 
de la Chambre des pairs qui participait, avec le roi et la 
Chambre des députés, à la confection des lois. 
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n’est pas le plus fort, et son honneur n’est pas 
compromis pour si peu de chose. Bien des gens 
ont reçu d’autres coups sans compter ceux de 
l’opinion publique, et n’en marchent pas pour 
cela la tête moins haute. D’ailleurs le gamin 
lutte avec vous ; vous êtes dans son sanctuaire, 
il joue avec les basques de votre habit ; il tracas-
sera votre chien. Malheur à vous si vous portez 
encore une queue ! Vous répondrez par un coup 
de canne, et ce sera la seule supériorité que vous 
ayez sur lui ; que dis-je ? il n’est pas vaincu pour 
cela ; ce qui vient de lui attirer votre colère, il le 
renouvelle contre un autre, ou même vous atta-
que de plusieurs côtés à la fois, et toujours riant, 
toujours sautant : oh ! c’est une belle vie !

Vous avez voiture, vous ! et lui aussi ; il monte 
derrière les fi acres et les cabriolets, il s’y cram-
ponne et n’est pas laquais ; son pareil passe et 
crie : « Cocher, tapez derrière » ; eh bien ! il des-
cend et attend une nouvelle voiture. Comment 
se fâcher avec lui, même quand il vous taquine, 
lui qui est toujours si joyeux qu’on le croirait 
né sous le ciel brillant de l’Italie, par un jour de 
carnaval. Il n’y a pas de chagrin pour lui, pas 
d’avenir, tout est présent, et le présent est beau 
à douze ans, quand on ne connaît pas les col-
lèges. Il sautille avec tant d’abandon, sa vie est 
toute joie, tout plaisir ; c’est la vie d’Arlequin, de 

saura surtout assez pour savoir à quel signal il 
devra dérouiller la carabine de son père.

J’aime à voir le gamin à lui-même ; c’est une 
étude d’homme ; mais, pour cela, il faut aller le 
chercher, car, semblable aux grandes notabilités, 
le gamin ne se dérange pas ; tant pis pour vous 
si, avec le désir de faire connaissance avec lui, 
vous êtes trop paresseux pour aller le trouver sur 
son terrain ; tant pis pour vous, vous ne le verrez 
pas ; vous ne le verrez pas, et vous y perdrez.

Tous les quartiers de Paris donnent naissance 
au gamin ; il appartient à toute la ville ; cepen-
dant il en est qu’il affectionne plus que tout 
autre. Si vous voulez l’étudier, allez sur le bou-
levard du Temple*, c’est là qu’il se montre sous 
toutes ses formes, qu’il se pavane, allant, venant, 
sans occupation et sans souci comme un véri-
table gamin ; le nez au vent, l’air moqueur, la 
tournure hardie ; il vient de s’arrêter une heure 
devant un escamoteur, et maintenant il va tuer le 
temps devant une parade. Son essence est l’oisi-
veté, mais l’oisiveté italienne ; il savoure l’oisi-
veté. Là, vous le verrez tout entier à son exis-
tence de gamin, heurtant tout le monde, sans 
même s’occuper s’il est repoussé ; il sait qu’il 

* Lieu parisien de promenade et de divertissements, 
concentrant de nombreux théâtres et cafés. 
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gagne. Tout cela ne sort pas de sa confrérie, il 
n’y a donc pas de mal ! D’ailleurs, depuis Figaro, 
il y en a bien d’autres qui ne paient pas ce qu’ils 
doivent, ou qui ne remplissent pas leurs enga-
gements. La galerie applaudit quand le bouchon 
est renversé d’un coup hardi ; s’il y a du doute, 
la canne d’un spectateur sert de mesure pour 
piger*, et le gagnant range par piles les gros sous 
dans sa main. Jamais il ne refuse une revanche, 
mais sitôt que le perdant se retire, alors le gain se 
métamorphose en marrons, fruits, ou pommes 
de terre frites, et tout le monde est appelé à pro-
fi ter du régal. Que voulez-vous ? on ne peut aller 
au Cadran-Bleu** avec huit ou dix sous.

Si des querelles s’élèvent, oh ! il n’est pas 
nécessaire de se faire la mine pendant douze 
heures ; sur-le-champ les vestes et les casquet-
tes tombent ; les coups de pied, les coups de 
poing pleuvent de toutes parts, et puis après on 
n’en est pas moins bons amis pour cela. On n’a 
pas tiré le pistolet à blanc ; on n’a pas déjeuné 
chez Gillet*** : mais on s’est battu franchement ; 
le reste est trop raffi né en civilisation. 

* Mesurer quel est le palet le plus près du bouchon. 
** Restaurant du boulevard du Temple. 
*** Restaurateur de la porte Maillot chez lequel, parfois, 
s’achevaient amicalement les duels avortés du bois de 
Boulogne, tout proche. 

l’Arlequin de Bergame, avec sa batte et sa queue 
de lapin ; c’est la vie d’Arlequin enfant avant qu’il 
ne soit amoureux, avec le gros bon sens de Poli-
chinelle, et les niaiseries de notre Jeannot* natio-
nal, toujours le même, mais toujours si vrai, que 
ses bêtises portent en tout temps, parce qu’on 
est sûr d’y reconnaître quelqu’un.

Le gamin est joueur, mais joueur dans l’âme, 
joueur avec frénésie ; ne vous ai-je pas prévenu 
que c’était un peu de tout l’homme ? C’est avec 
passion qu’il joue des gros sous ; vous jouez 
de l’or : voilà toute la différence. Le jeu natio-
nal du gamin, son jeu favori, c’est le bouchon**. Il 
faut du coup d’œil, il faut de l’adresse ; ce n’est 
pas comme à vos jeux… Ah ! pardon, j’oubliais 
que maintenant il faut une grande adresse pour 
gagner à l’écarté***.

Le gamin joue ce qu’il a, quelquefois même 
ce qu’il n’a pas ; il emprunte ; il paie ou ne paie 
pas s’il a perdu ; mais aussi il prête quand il 

* Certainement Janot, personnage burlesque de théâtre 
inventé à la fi n du XVIIIe siècle par l’auteur Louis-François 
Archambault, dit Dorvigny. 
** Jeu où on lance un premier palet à proximité d’un bou-
chon surmonté d’une pièce et où, avec un second palet, 
on cherche faire tomber la pièce le plus près possible du 
premier palet. 
*** Jeu de cartes où chaque joueur peut, en accord avec 
l’adversaire, écarter les cartes qui ne lui conviennent pas. 
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dans les corridors, bruyant, appelant, criant ; il 
pousse afi n d’arriver ; il pousse afi n de se mettre, 
à son aise, accoudé, sur le devant. S’il a chaud, il 
quitte sa veste ; s’il s’ennuie, à toutes ses autres 
qualités il joindra celle d’agioteur ; le voilà qui 
vend sa contre-marque. Plus heureux que vous, 
qui êtes obligé de louer très cher une loge pour 
voir souvent une mauvaise pièce, jouée par de 
mauvais acteurs, il a sa place réservée à laquelle 
personne ne touche ; c’est comme la loge royale 
à nos grands théâtres, si ce n’est que celle de ce 
roi du boulevard est toujours pleine ; le gamin 
la remplit en entier de sa capacité populaire ; et 
ses acteurs sont bons, et ses pièces sont bonnes ; 
il ne bâille pas devant des drames romantico-
ridicules ; il ne s’endort pas devant des tragédies 
classico-somnifères, mais il rit aux éclats devant 
une pantomime rappelant l’enfance de l’art, où 
le sylphe Arlequin tourmente de ses plaisanteries 
vieillies le malencontreux Pierrot Desbureaux, le 
premier mime d’une époque déjà si riche en ce 
genre. Le gamin rit à se pâmer d’aise devant cette 
peinture si vraie des tribulations de cet honnête 
serviteur, à qui rien ne réussit lorsqu’il veut le 
bien, et qu’un fripon berne d’un bout à l’autre de 
la pièce. Le gamin rit, le peuple rit quand on lui 
joue de pareilles scènes tous les jours ; ce sont 
de bien grands philosophes !

Le gamin possède un sentiment de justice 
qui ferait honneur à un conseil de guerre et à 
un tribunal, même lorsqu’il est présidé par un 
conseiller à la cour royale. Qu’il voie un autre 
gamin prêt à succomber sous la force d’un 
plus grand, il ira se joindre au vaincu pour réta-
blir l’équilibre ; il ira se battre sans souci, sans 
crainte, sans motif, uniquement par bonté 
d’âme, et pour le principe. N’est-ce pas toute la 
politique moderne ?

Ainsi que vous, le gamin a ses spectacles ; le 
boulevard du Temple est couvert de théâtres où 
la gaieté est franche, où l’on rit tout haut ; on 
fait ses réfl exions de même. Chacun est libre, 
car chacun peut faire taire celui qui l’importune. 
Le gamin est là dans son centre, dans le sanc-
tuaire de ses plaisirs. Le gamin ressemble aux 
journalistes et aux auteurs ; il paie rarement sa 
place de théâtre. Il sait, grâce à son industrie, s’y 
créer des entrées gratuites. Solliciteur infatigable, 
il s’adresse aux promeneurs : « Oh ! mon bour-
geois, il ne me faut plus que deux sous pour aller 
au spectacle, donnez-moi deux sous, mon bour-
geois ! » Et si vous lui refusez ses deux sous, il 
tire la langue, fait la grimace, et court s’adresser 
à un autre. Certes il aura bien du malheur si ce 
manège, vingt fois répété, ne lui procure pas une 
douzaine de sous. Et voilà mon gamin au bureau, 
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courez après. Le monde, la foule, les cohues, 
voilà son élément ; il est partout où il y a du mal 
à faire, car il est méchant ; partout où il y a de 
quoi s’amuser, car il est enfant. Comme je vous 
le disais tout à l’heure, il aime le bruit, unique-
ment pour faire du bruit ; depuis que le gamin 
existe, et par conséquent depuis l’origine de Paris, 
il se trouve dans toutes les émeutes, dans tous les 
bouleversements. Il se dresse à côté de la révolte 
sans craindre son siffl ement aigu. Du temps de la 
Ligue, il suivait les processions en chantant, puis 
tout à coup criait : « Vive le Navarrais* ! » Un coup 
de plat d’épée le faisait taire ; un homme aurait 
été perdu ; mais lui, un enfant ! quelle importance 
avait-il ? On n’aurait pas osé. Il est le seul en 
France qui jouisse pleinement de l’inviolabilité.

Avant cette époque, il était à la Saint-Barthé-
lémy ; quand, dans la nuit du 23 au 24 août 1572, 
la grosse cloche du Louvre donna le signal du 
massacre, le gamin, comme s’il eût été du com-
plot, fut le premier debout, et marcha dans les 
rues d’un pas ferme, par curiosité, pour voir ; et 
vous savez ce qu’il vit !

Il passa au milieu de toutes les époques san-
glantes, pur de sang ; sa main était sans armes ; 

* Henri IV (1553-1610), roi protestant de France et de 
Navarre, auquel s’opposait la Ligue catholique. 

Le poulailler est la place du gamin ; c’est la 
moins chère ; il s’y pavane, il mange des noix, 
et jette les coquilles sur le parterre. Il appelle le 
marchand de coco et boit en répandant la moitié 
de son verre sur la galerie, puis rit aux éclats de 
la mauvaise humeur de ceux qu’il vient de bapti-
ser avec du jus de réglisse.

Il y a des barres de fer ; dans l’entracte, le 
gamin s’y cramponne, et répète un tour de force 
de madame Saqui*, tout comme, en sortant des 
Bouffes, vous fredonnez une cavatine de la diva 

Cinti**. Que de plaisirs avec la liberté !
Le gamin nargue un agent de police, en 

décrochant un réverbère pour embarrasser les 
chevaux d’un fi acre ; ou bien, s’il est pris en fl a-
grant délit, attachant la boutique d’un marchand 
de marrons à la roue d’un cabriolet, eh bien ! 
que lui faire ? avec quoi paierait-il l’amende ? 
ses vêtements ne valent rien : quelques taloches, 
tout est dit, et les autres rient, autant de sa mésa-
venture que de celle du pauvre marchand qui 
cherche ses marrons de Lyon dans le ruisseau 
pour achever de les faire cuire.

Le gamin passera entre vos jambes dans une 
foule, peut-être même il vous pincera, et puis, 

* Célèbre acrobate du XIXe siècle. 
** Laure Cinti-Damoreau est une soprano française du 
XIXe siècle.
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arracher des pavés, et les monter dans les mai-
sons. Lui aussi a servi la liberté ! Monté sur un 
toit, les jambes pendantes au-dessus de la porte 
Saint-Denis, il faisait pleuvoir des pierres, et 
criait : « Vive la Charte* ! » — Pauvre enfant !

Je l’ai vu seul, en vrai don Quichotte, s’avan-
cer, un bâton à la main, contre un peloton 
entier ! Il était au pillage des armes, et n’a rien 
pris, parce qu’il n’a rien trouvé à sa convenance. 
Il a pillé l’archevêché pour détruire, sans rien 
garder pour lui. Par compensation, ceux qui sont 
payés pour conserver, détruisent à leur profi t.

Enfi n, pour terminer ses hauts faits, il a 
été blessé sur la place Vendôme** ; la dernière 
décharge d’artillerie lui a valu un rhume. Chaque 
fois que vous le rencontrerez, il aura l’air de 
vous narguer avec ses longs cheveux en désor-
dre, son nez retroussé et sa bouche sardonique, 
l’air railleur et surtout insolent. C’est sa manière 
d’être ; tant pis pour vous si elle ne vous plaît 
pas, elle a su plaire à bien d’autres. Le gamin ! 

* Adoptée lors de la première Restauration (1814), la 
Charte instaura une monarchie constitutionnelle. Elle fut 
modifi ée en 1830, au terme de la révolution de Juillet, et 
fonda le régime de Louis-Philippe Ier. 
** La place Vendôme, comme celle du Palais-Royal (cf.
plus loin), furent des lieux d’affrontements durant la 
révolution de juillet 1830. 

et cependant il aurait pu, comme tant d’autres, 
frapper un homme sans défense. Il a regardé 
souffrir, sans faire souffrir, seulement pour 
s’instruire ; et il s’est instruit.

À une grande journée de notre Révolution, le 
gamin suivait les combattants. Sous la Terreur il 
suivit les charrettes, sans colère et par désœuvre-
ment ; qu’avait-il à gagner ? Lui qui est toujours 
libre, il n’avait pas à craindre d’être enfermé 
à la Bastille, et pourtant il était à la prise de la 
Bastille ; il y est entré sans armes ; il a encloué 
un canon, non par mesure de sûreté, mais 
pour s’amuser, parce qu’il est toujours drôle 
de pouvoir s’écrier : « Eh ! dis-donc, Chauvin, 
j’ai encloué un canon, moi. » Il en aurait fait 
autant de l’artillerie des assaillants si on l’avait 
laissé faire. Mais aussi, quand on a frappé des 
médailles avec la pièce qu’il avait prise, il n’y en a 
pas eu pour lui, pas plus que de croix de Juillet* ; 
tandis que tant de gens la portent, qui n’y étaient 
pas.

C’est à cette époque, c’est pendant ces chau-
des journées, que plus que jamais j’ai pu me 
convaincre de toute l’importance du gamin dans 
l’État ! Je l’ai vu dresser des barricades, je l’ai vu 

* Décoration créée par Louis-Philippe Ier, récompensant 
ceux qui prirent part à la révolution de Juillet contre la 
monarchie de Charles X. 
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rentré au Louvre un fusil noirci de poudre à la 
main, et qu’il a respecté la propriété nationale. 
Quelques coups de feu, après il buvait le vin 
du roi ; c’était encore une gaminerie. Et si vous 
demandiez encore ce que deviendra celui qui 
l’autre jour jouait avec les gibernes des gardes 
royaux, morts sur la place du Palais-Royal, je 
vous dirai, si vous êtes ministre dans quelques 
années, et qu’il vous prenne fantaisie d’imiter vos 
devanciers, je vous dirai donc de prendre garde à 
vous ; car mon gamin d’aujourd’hui aura grandi, 
il saisira le fusil que son père portait hier, son 
bras aura acquis assez de force pour le mettre 
en joue ; alors votre poitrine à vous ministre, qui 
voudriez essayer du despotisme, deviendrait son 
but ; et prenez-y garde, le gamin viserait bien.

c’est l’enfant d’adoption de Charlet* ! Charlet 
l’a immortalisé avec ses crayons ; c’est lui qui 
vous le montrera sous mille formes différen-
tes, comme un amant pourrait peindre sa maî-
tresse. Tenez, le voyez-vous avec son gros livre, 
ses yeux, sa bonhomie, ses réfl exions naïvement 
profondes ? Le gamin est, avec le vieux trou-
pier, le type choisi par notre peintre national, 
et vraiment il y a une bien grande pensée dans 
le choix de ces deux héros. C’est le peuple dans 
son enfance et sur son déclin. Les extrêmes se 
touchent.

Et si vous demandez à Charlet ce qu’est 
devenu le gamin, il vous montrera le vieux gro-
gnard**, racontant comme quoi l’autre a témoigné sa 

satisfaction aux enfants.
La gaieté du gamin républicain se retrouve 

dans les jambes avinées de l’invalide décoré à 
Marengo***.

Et si vous demandez encore autre chose, 
vous apprendrez que le gamin de 1815, celui 
qui saluait toutes les rentrées en véritable gamin 
qu’il était, s’est formé depuis ce temps, qu’il est 

* Nicolas-Toussaint Charlet, peintre et graveur français 
de la première moitié du XIXe siècle. 
** Soldat de la Garde impériale de Napoléon. 
*** Lieu (Italie) d’une victoire diffi cile, en 1800, de Napo-
léon contre les Autrichiens. 
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