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NOTE DE L’ÉDITEUR

Anaïs de Raucou (1797-1850), dit Anaïs 
Bazin, publia ce texte pour la première fois 
en 1831 dans le premier volume d’un ouvrage 
collectif  intitulé : Paris, ou le Livre des Cent-et-

un, publié à Paris en quinze volumes de 1831 à 
1834 par Ladvocat, libraire de S. A. R. le duc 
d’Orléans. 

Le texte présenté ici a été établi d’après cette 
édition ; toutes les notes ont été ajoutées.



Au MILIEU de cette popula-
tion immense qui four-
mille dans nos rues, qui 
se heurte sur nos trottoirs, 

qui s’entasse dans les cellules habilement distri-
buées de nos maisons nouvelles, il devient diffi -
cile de retrouver la race primitive, de reconnaître 
les traits de la famille indigène. On a beaucoup 
écrit contre la centralisation ; et, dernièrement 
encore, il est parti de la métropole des colo-
nies de publicistes, qui sont allées s’établir en 
province pour demander des libertés locales, 
et travailler de loin à la destruction de ce foyer 
dévorant où ils ont puisé leur ardeur. Mais si la 
centralisation a profi té aux intérêts matériels de 
Paris, considéré comme l’hôtellerie générale de 
toutes les ambitions et l’entrepôt de toutes les 
faveurs, qui pourrait dire que le caractère moral 
des Parisiens n’en a pas souffert ? Où est-il, je 
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vous prie, l’habitant classique et traditionnel de 
la grande cité, perdu dans cette cohue d’exis-
tences parasites, que le besoin de croître et de 
prospérer a transplantées parmi nous ? Tandis 
qu’il végète inconnu, sa réputation reste char-
gée de tous les ridicules que lui envoient les 
quatre-vingt-trois départements. L’étranger, qui 
en fournit bien aussi sa part, pourra-t-il distin-
guer, dans ce mélange confus des mœurs, ce 
qui appartient au bourgeois de Paris, type pré-
cieux, qui risque de s’effacer comme la monnaie 
de l’ancienne monarchie ? Tirons-le prompte-
ment de la foule, rendons-lui ses formes et ses 
contours, rétablissons cette empreinte originale 
et naïve que le temps a modifi ée sans la détruire. 
Pour cela, nous ne devons ni chercher trop haut, 
ni fouiller trop bas. Aux deux extrémités de la 
fortune, de la civilisation et de la politesse, il se 
fait une fusion mystérieuse, ici de manières élé-
gantes, de goûts délicats, de prétentions aristo-
cratiques, là d’habitudes grossières, d’entraîne-
ments stupides, de passions rudes et sauvages, où 
l’on ne peut suivre la trace des origines diverses. 
Plaçons-nous au milieu, toujours au milieu ; là 
est le bourgeois de Paris, tendant la main à ceux 
qui sont au-dessous ; s’il s’élève, il dégénère.

Le bourgeois de Paris a passé la quarantaine. 
Avant cet âge, la tutelle des parents sous les 

yeux desquels on vit, la modicité du revenu, le 
long servage de l’éducation, de l’apprentissage, 
du noviciat en tout genre, puis les soins conti-
nuels et les appréhensions journalières d’un 
établissement encore incertain, ne permettent 
pas cet aplomb, cette confi ance en soi-même, 
cette liberté de mouvements dont on a besoin 
pour prendre rang parmi les hommes de la cité. 
D’ailleurs, il faut absolument que le bourgeois 
de Paris raconte : c’est une condition de son 
existence, une nécessité, et fort heureusement 
un plaisir. Il doit à sa famille, à ses amis, à sa 
clientèle, le récit de ce qui s’est passé, depuis 
trente ans au moins, non seulement dans son 
quartier, mais dans l’intérieur de ces murailles 
qui forment son monde, au-delà desquelles il 
ne voit que des pays alliés, des voisins avec qui 
l’on fait le commerce. S’il n’a rien à dire sur la 
prise de la Bastille, sur les journées de Fructidor, 
de Thermidor, de Vendémiaire*, il n’a pas de 

* Le 18 fructidor an V (4 septembre 1797), les républi-
cains du Directoire mènent un coup d’État contre les 
modérés et les royalistes ; le 9 thermidor an II (27 juillet 
1794), Robespierre et ses amis sont arrêtés : c’est la fi n 
de la Convention montagnarde et le début de la réaction 
thermidorienne ; le 13 vendémiaire an IV (5 octobre 
1795), les royalistes se soulèvent et sont dispersés dans 
le sang.
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considération, pas d’autorité ; et comme, dans 
cette agitation des affaires qui partage tout son 
temps avec le sommeil, le bourgeois de Paris ne 
lit guère, il faut bien qu’il ait vécu, que sa tête se 
soit meublée de faits par les émotions de chaque 
jour, qu’il ait fait provision d’événements en 
dépensant ses années. Conclusion ; le bourgeois 
de Paris n’a pas moins de cinquante ans. Celui 
qui peut dire les fêtes données en 1770 pour le 
mariage du Dauphin*, et les accidents qui ont 
fait présager si infailliblement les malheurs de 
Louis XVI, celui-là est un bourgeois émérite, un 
notable, une supériorité sociale à trois maisons 
de distance.

Le bourgeois de Paris est d’une taille médio-
cre, avec un embonpoint prononcé. Sa fi gure 
est habituellement riante, et vise tant soit peu à 
la dignité. Il a des favoris qui font légèrement 
le crochet à la hauteur de la bouche. Il est bien 
rasé, propre dans sa mise. Ses habits sont larges, 
étoffés, sans aucune affectation des formes que 
la mode emprunte aux caprices. Des peintres 
ignorants l’affublent toujours d’un parapluie ; 
c’est un des plus grossiers préjugés que la mal-
veillance et l’esprit de parti aient jamais répan-
dus. Le parapluie appartient aux rentiers, aux 

* Mariage du futur Louis XVI avec Marie-Antoinette.

employés, c’est-à-dire, aux invalides et aux eunu-
ques de la société industrielle. Le bourgeois de 
Paris a une canne, pour se donner un maintien, 
pour chasser les chiens et menacer les polissons. 
Mais il ne craint pas le mauvais temps ; s’il vient 
à pleuvoir, il prend un fi acre, et il l’annonce d’un 
air satisfait. Il faut avoir entendu un bourgeois 
de Paris dire en partant : « S’il pleut, je pren-
drai un fi acre », pour savoir tout ce que le pro-
grès des jouissances publiques peut mettre de 
contentement et de sécurité dans le cœur d’un 
homme qui a le moyen de se les donner.

Le bourgeois de Paris est marié, quoi qu’on 
en ait dit, marié comme l’étaient ses père et 
mère, ainsi qu’il appert de son extrait de bap-
tême inscrit à la paroisse Saint-Eustache. À Paris 
plus qu’ailleurs sans doute, et aujourd’hui plus 
que jamais, il existe une nuée de célibataires par 
goût, par raison, par tempérament, par calcul, par 
système ; espèce de Bédouins qui font la guerre 
aux ménages, qui se nourrissent de rapine, qui 
vivent dans le bruit et meurent dans l’isolement. 
Mais ceux-là se retranchent eux-mêmes de la 
notabilité civile. Dans leur jeunesse, ils peuvent 
fournir d’agréables danseurs, des joueurs hasar-
deux, des colporteurs amusants de lazzi et de 
nouvelles, jusqu’à ce qu’ils aient obtenu l’hon-
neur d’une jalousie ; vieux, ils ne sont plus que 
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des complaisants pour qui l’on ne fait aucuns 
frais d’égards, et leur chance la plus heureuse est 
de s’asseoir de temps en temps au repas d’un 
ancien ami, entre les deux enfants, pour éviter le 
nombre fâcheux de treize à table.

J’ai dit les deux enfants ; car le bourgeois 
de Paris a des enfants. Il en a deux, pas plus ; 
c’était ce qu’il voulait, et « il s’est arrêté là ». 
C’est une phrase qu’il répète souvent, et à 
laquelle sa femme a fi ni par s’habituer. Or c’est 
ici qu’il faut parler de sa compagne. Elle n’a 
jamais été belle, ses traits manquent d’ensem-
ble et de régularité ; mais on s’est accordé à la 
trouver jolie. On raconte encore l’effet qu’elle 
produisit sur la foule des curieux le jour où elle 
descendit d’un remise* devant la petite porte de 
l’église Saint-Roch. Elle était alors plus mince, 
mais non plus fraîche ; lui, il était jeune, alerte, 
svelte et frisé. Ce fut un beau mariage : la croix 
d’or, les fauteuils de velours cramoisi, ache-
tés par la fabrique dans le mobilier de quelque 
prince déchu ! Il y eut aussi une noce brillante 
chez Grignon, où l’on entrait alors par une 
grande cour. Il se passe peu de dimanches où 
le mari ne ramène dans la conversation quelque 
réminiscence de cette heureuse journée, et tou-

* Voiture de louage, plus luxueuse qu’un fi acre.

jours avec un redoublement de tendresse pour 
celle qu’il se félicite à chaque moment d’avoir 
épousée. Car le bourgeois de Paris respecte 
sa femme tout naturellement, par instinct ; 
l’étude la plus savante ne lui aurait appris rien 
de mieux.

De méchantes langues disent qu’elle a été 
coquette, et que, l’âge plus mûr survenant, elle 
a pris ses précautions pour ne pas arriver à la 
vieillesse sans un doux souvenir. Et qu’importe 
au bourgeois de Paris ? Si la chose est vraie, il 
n’en a rien su ; sa vie n’a pas été troublée, rien 
n’a été dérangé dans son ménage, dans ses habi-
tudes, et il n’a pas cessé un instant de répéter les 
vieux quolibets du théâtre sur les maris trom-
pés. Sa femme est au logis quand il rentre. S’il 
est obligé de l’attendre, il la voit revenir chargée 
de petites emplettes, où il se trouve presque tou-
jours quelque chose pour lui. Elle lui verse de la 
tisane quand il est enrhumé, et elle se tait lors-
qu’il parle. De plus, la femme du bourgeois n’est 
pas seulement la mère de ses enfants ; c’est aussi 
son conseil dans les affaires d’intérêt, son asso-
cié, son teneur de livres ; il ne fait rien sans son 
avis ; elle sait le nom de ses correspondants, de 
ses débiteurs. Lorsqu’il est d’humeur gaillarde, 
il l’appelle son ministre de l’intérieur, et s’il est 
incertain sur l’orthographe d’un mot, il l’inter-
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roge ; car elle est savante, elle a été élevée dans 
un pensionnat.

Parlons de ses enfants. Je ne sais pas bien le 
nom de sa fi lle ; il y en a de si jolis dans le cata-
logue des romans. Elle sort de pension ; elle a 
un piano ; elle dessine ; elle a appris tout ce qu’il 
lui faudra oublier quand elle entrera en ménage 
pour continuer la vie obscure et simple de sa 
mère. Son fi ls s’appelle Émile ; c’est un hom-
mage rendu à la mémoire de J.-J. Rousseau. Il est 
peu de familles dans Paris où l’on ne trouve un 
Émile, qui a été mis en nourrice, promené par 
une bonne, confi é, lui deux cent vingtième, à 
l’éducation du collège. Émile a eu le bon lot ; on 
s’est occupé de lui. Il a le travail facile, l’intelli-
gence éveillée. C’est sur lui que l’on compte pour 
augmenter le relevé annuel des succès obtenus 
au concours. Aussi le jeune homme est-il choyé, 
caressé par ses maîtres. De tout cela, il revient 
au bourgeois de Paris une nouvelle dose de bon-
heur. Il se voit renaître avec joie dans l’héritier 
de son nom. Il le laisse causer, il admire son 
petit babillage de pédanterie, il s’enorgueillit de 
ne pas le comprendre. Il ne se souvient de son 
autorité que lorsque l’écolier téméraire se jette 
sur le terrain de la politique. Car le drôle tourne 
au républicain. Il lit en cachette les journaux du 
mouvement, comme nous, enfants de l’Empire, 

nous lisions les romans de Pigault-Lebrun*. 
C’est d’ailleurs le beau moment pour l’érudi-
tion paternelle, pour l’historique de la Terreur. 
L’orage passé, on s’occupe de son avenir. Puis-
qu’il montre de l’esprit, il faudra le faire com-
missaire-priseur. Si cela va jusqu’au talent, il sera 
avoué. Car chaque génération de la bourgeoisie 
veut monter d’un degré ; c’est pour cela qu’il y a 
encombrement au haut de l’échelle.

J’ai touché à l’opinion politique du bourgeois 
de Paris. Nous voici au développement le plus 
important de son caractère. D’abord, il aime l’or-
dre, il veut de l’ordre, il dérangerait tout pour 
avoir de l’ordre ; et l’ordre, pour lui, c’est la circu-
lation régulière et facile des voitures ou des pié-
tons dans les rues ; ce sont les boutiques étalant 
au dehors leurs richesses, et répandant, le soir, sur 
le pavé, la lueur du gaz qui les éclaire. Donnez-
lui cela ; qu’il ne soit pas arrêté dans son chemin 
par d’autres groupes que ceux qui entourent les 
chanteurs, ou qui contemplent les dernières tor-
tures d’un chien écrasé ; que son oreille ne soit 
pas frappée par des cris inaccoutumés, par ces 
clameurs épaisses que jette la foule en se ruant ; 
qu’il ne craigne pas de voir tomber à ses pieds un 

* Auteur français (1753-1835) de comédies et de romans 
marqués d’une gaieté licencieuse.
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réverbère ; qu’il n’entende pas le fracas des vitres 
brisées, le bruit sinistre des volets qui se ferment, 
le rappel à l’heure indue, le pas des chevaux qui se 
précipitent, il est content, il a tout ce qu’il lui faut. 
Laissez-lui cette tranquillité matérielle, et mainte-
nant, vous tous qui vous êtes attribué l’entreprise 
de l’esprit public, vous qui voulez l’attirer dans 
votre cause, vous qui avez besoin de son vote aux 
comices, de sa signature pour une pétition, de sa 
voix pour un jugement, allez sans crainte. Rai-
sonnez, attaquez, diffamez, déchirez ; travaillez 
hardiment à démolir les principes, à ruiner les 
réputations. Il vous verra passer sans colère. Si 
votre phrase est bien tournée, il s’en fera hon-
neur ; car il veut être écouté. Si votre épigramme 
est piquante, il en divertira ses hôtes ; car il a le 
mot pour rire. Si vous lui fournissez une nouvelle, 
il pariera sur votre parole ; car il croit à l’imprimé. 
N’ayez pas peur qu’il reconnaisse le désordre en 
habit noir, parlant de haut, tournant une période, 
affectant l’air penseur. Il le prendrait plutôt pour 
un adjoint de maire. Le désordre qu’il connaît, 
qu’il redoute, pour lequel il descend dans la rue 
avec son fusil et son sac, a les bras nus, la voix 
rauque, enfonce les boutiques, et jette des pierres 
à la garde municipale.

Et puis le bourgeois de Paris tient à la liberté. 
C’est son bien, sa conquête, sa foi. Les trois syl-

labes qui composent ce mot amènent le sourire 
sur ses lèvres, et font relever plus fi èrement sa 
tête. Si vous lui dites qu’un homme ne veut pas 
de la liberté, il vous répondra, sans hésiter, qu’il 
faut le mettre en prison. Pour conserver ce bien 
précieux, il se soumettra lui-même à toutes les 
entraves, à toutes les privations, à tous les sacri-
fi ces. Persuadez-lui que sa liberté est menacée, 
et sur-le-champ il abandonnera son bien-être, 
sa vie douce et occupée, ses affaires, sa famille. 
Il subira les plus rudes corvées, la captivité du 
corps-de-garde, la tyrannie de la consigne. Il 
demandera le premier qu’on ferme les barrières, 
qu’on fouille les maisons, qu’on s’empare des 
gens suspects. Il sait que la liberté ne se défend 
pas toute seule, qu’il lui faut le secours de la 
police, l’activité d’un juge d’instruction, des lois 
exceptionnelles qui frappent vite, fort, et loin. 
Pour elle il se fait gendarme, sergent de ville, 
tout, hors dénonciateur. Car notez bien ceci ; il a 
horreur de l’espionnage. Dans son dévouement 
le plus aveugle, le plus emporté, il lâcherait un 
jésuite pour courir après un mouchard.

À travers toutes ces révolutions qui ont 
changé tant de fois le nom de sa rue, l’écharpe 
de son offi cier municipal, les couleurs du dra-
peau fl ottant sur le dôme de l’horloge où il va 
prendre l’heure, la cocarde du facteur, et les 
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armoiries du marchand de tabac, il lui est resté 
cependant du respect pour l’autorité. Seulement 
son embarras est grand, lorsqu’un beau matin 
son journal se prononce contre le gouverne-
ment ; son journal qu’il estime, qui le compte 
parmi ses plus anciens abonnés, à qui il adresse 
le montant de sa souscription patriotique, dont 
le porteur le connaît et le salue par son nom. En 
voilà pour toute une journée d’incertitude et de 
malaise. Cependant il comprend que l’autorité a 
pu être trompée ; l’article du journal l’éclairera 
sans doute, et il s’endort, sur la foi de cette espé-
rance, réconcilié avec les ministres, et avec le 
préfet de police qui sera destitué le lendemain.

Le bourgeois de Paris est électeur ; il l’était 
avant la dernière loi* ; cette parenthèse est de lui. 
Lorsque le collège de son arrondissement est 
convoqué, il semble avoir grandi d’une coudée. 
Il y a de la fi erté, mais de la défi ance dans son 
regard. Tout ce qui l’approche lui paraît en vou-
loir à son vote. Mais il a élevé un rempart impé-
nétrable autour de sa conscience. Là viennent 
se briser toutes les recommandations de l’ami-
tié, toutes les séductions de la brigue. Il lit avec 

* Sans doute la loi du 19 avril 1831 abaissant l’âge (de 
30 à 25 ans) et le cens (de 300 à 200 F) requis pour être 
électeur.

attention la profession de foi des candidats. Il 
prend note de leurs sentiments, de leurs promes-
ses, pour les comparer et faire son choix. Puis il 
range ces notes étiquetées et numérotées dans 
un carton. Quand le jour de l’élection s’avance, il 
s’enferme dans son cabinet, sans sa femme cette 
fois. Il tire tous ces papiers religieusement l’un 
après l’autre, et il lit : « No 1, M. PIERRE. Indé-
pendance de position, fortune honorablement 
acquise, zèle ardent pour les libertés publiques, 
amour de l’ordre, engagement de n’accepter 
aucune fonction salariée. » — « No 2, M. PAUL. 
Fortune honorablement acquise, indépendance 
de position, engagement de n’accepter aucune 
fonction salariée, amour de l’ordre, zèle ardent 
pour les libertés publiques. » Et ainsi de suite 
jusqu’au numéro 13 qui est le dernier, sans autre 
changement que la position des mots intervertie, 
comme dans la déclaration d’amour de M. Jour-
dain*. Il se rend à la réunion préparatoire, et en 
revient plus indécis encore. Car toutes ces pro-
bités politiques, dont chacune se présentait à lui 
si compacte, si pleine, si entière, ont été terrible-

* Personnage de Molière dans Le Bourgeois gentilhomme qui 
cherche, pour déclarer sa fl amme, la meilleure manière 
de l’exprimer en se contentant d’intervertir l’ordre des 
mots (cf. acte II, scène IV).
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ment disloquées. Enfi n, le jour arrivé, il rentre 
chez lui satisfait, il a soutenu jusqu’au bout sa 
résolution, il a voté selon sa conscience, il a 
fourni au scrutin une voix perdue.

Le bourgeois de Paris est juré ; c’est encore 
là un acte de sa religion politique. Il s’y prépare 
en lisant pendant quinze jours la Gazette des Tri-

bunaux. Le voilà sur son banc en face de l’ac-
cusé. Le premier jour, il se défi e du ministère 
public et du président ; il s’appuie sur ses deux 
coudes pour ne rien perdre des paroles de l’avo-
cat ; il se prend de compassion pour les voleurs ; 
il acquitte d’emblée tous ces malheureux jetés 
dans le crime par le besoin. Le lendemain, il est 
moins tendre, moins facile à toucher. Le dernier 
jour, il est devenu juge, juge plus rigoureux que 
ceux qui en font leur état, et qui sont blasés sur le 
crime comme sur la peine. En revenant chez lui, 
il achète un verrou de sûreté et renvoie sa ser-
vante. Pour les délits politiques, c’est tout autre 
chose. D’abord il voit toute la société ébranlée 
par une fougue d’écrivain, par une témérité d’ar-
tiste. Ensuite il s’y habitue, puis il s’en amuse. 
Et, à la fi n de la session, il emporte sous son 
bras la caricature incriminée pour la pendre dans 
sa salle à manger, à côté du théâtre de la guerre.

Le bourgeois de Paris est garde national. Il 
est tout entier sous l’habit du soldat citoyen, 

avec un bonnet à poil. Il lui faut pourtant un 
grade. Il n’aspire pas à celui de capitaine. Ceci 
revient de droit au notaire du voisinage : car il y 
a encore, dans certains quartiers, de la supersti-
tion pour les notaires. Encore moins vise-t-il aux 
emplois supérieurs ; ils appartiennent de toute 
justice à ceux que la loi dispense du service, aux 
magistrats, aux députés. Lui, il est tout simple-
ment sergent-major ; c’est un juste milieu entre 
le commandement et l’obéissance. Le sergent-
major couche dans son lit, voilà un grand point. 
Et puis, il y a plaisir à connaître tous ses voisins, 
à recevoir leurs réclamations, à leur accorder 
des faveurs, à savoir leurs excuses, à dénicher les 
réfractaires. Ne vous moquez pas du sergent-
major ; c’est un personnage d’importance : c’est 
le marguillier* d’aujourd’hui.

Rendu à la vie privée, le bourgeois de Paris 
s’occupe de ses affaires avec activité, avec intel-
ligence. Il n’y porte de fi nesse que tout juste ce 
qu’il faut pour ne pas paraître un sot, pour mon-
trer qu’il en sait autant que ceux de Bordeaux 
ou de Rouen. Du reste honnête homme, exact, 
et d’une probité sévère. Il a du temps aussi pour 
les plaisirs, et il jouit avec bonheur, mais sans 

* Membre de l’assemblée chargée d’administrer les biens 
d’une paroisse.
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ivresse, de tout ce que l’étranger vient chercher 
dans cette ville. Les fêtes publiques surtout ont 
pour lui un merveilleux attrait. Il n’est pas d’oc-
cupation pressée, de tracasserie domestique qui 
tienne contre l’invitation puissante d’une revue, 
d’une course, d’une solennité funèbre, d’un feu 
d’artifi ce ; les processions mêmes avaient du 
bon. Le bruit, la poussière, le soleil, la cohue, 
les bourrades des soldats, les fl uctuations de la 
foule qui avance et recule, tout cela est joie, sujet 
d’entretien, source de souvenirs pour le bour-
geois de Paris. Et puis comme il aime à placer 
un nom historique sur toutes ces fi gures qui pas-
sent à cheval avec des épaulettes et un cordon ! 
Au dernier cortège j’ai bien vu défi ler cinquante 
fois devant mes yeux le général La Fayette, qui 
n’avait pas quitté son fauteuil. Parmi la multi-
tude qui regarde les acteurs de ces solennités, 
les grandes renommées se tirent à plusieurs 
exemplaires, pour que chacun les ait vues, les ait 
montrées à ses enfants, qui en parleront un jour 
à leur postérité.

Le bourgeois de Paris aime aussi les arts ; il 
se fait peindre, il est au salon. Avez-vous vu, à 
l’exposition de 1831, dans la travée où des toiles 
toutes neuves enrichies de bordures gothiques 
couvraient les vieilles pages de Rubens, à côté 
des tigres de Delacroix, le portrait d’un garde 

national, portant sur sa perruque blonde un 
shako placé de côté, la fi gure riante et joviale, 
un portrait qui semblait se regarder ? C’était un 
bourgeois de Paris. Honneur à l’artiste ! Toute la 
pensée du modèle se retrouvait là. Si je pouvais 
en avoir une copie, je déchirerais ce que j’écris 
maintenant ; le pinceau dirait tout.

Ne craignez pas que, parmi ses divertisse-
ments, j’oublie les spectacles, quoiqu’ils aient 
bien perdu de leur prix, depuis qu’on y jette à 
pleine main des émotions inconnues, bizarres, 
trop fortes pour son cœur si elles étaient sérieu-
ses, outrageantes pour sa raison si elles sont 
moqueuses et folles. D’abord ne le cherchez 
pas à l’Opéra italien* ; il n’y a jamais mis le pied, 
parce qu’il veut, quand il paie, entendre les paro-
les. Il passe devant les Français** avec un soupir, 
tout comme un homme du goût le plus fi n et 
de l’esprit le plus cultivé. Si l’Opéra-Comique*** 
n’était pas fermé si souvent, il en ferait ses déli-
ces. Il y va en famille quatre fois par an, c’est 

* Théâtre-Italien (aussi appelé les Italiens), accueillant 
les opéras italiens.
** Théâtre-Français, accueillant la Comédie-Française.
*** Théâtre de l’Opéra-Comique dont les représentations, 
plus libres que celles relevant du « grand opéra », connu-
rent un grand succès populaire au XIXe siècle. 
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presque un habitué. Il se console dans les théâ-
tres où l’on joue le vaudeville. L’intrigue des 
pièces, dit-il, n’est pas forte, mais du moins on 
y rit, et il veut rire. Le Gymnase* seul l’effarou-
che un peu. Les personnages y sont trop riches ; 
on dirait que la Révolution n’a point passé sur 
le boulevard Bonne-Nouvelle. Là il s’arrête ; car 
il ne faut plus lui parler du mélodrame, jadis si 
noble, si touchant, si populaire, cause de tant 
de larmes, alors que les tyrans avaient la casa-
que du chevalier, les bottes jaunes, une grande 
barbe et une grosse voix, alors qu’on y voyait 
des princesses enlevées, des seigneurs captifs, 
des souterrains, des geôliers, des enfants, des 
délivrances miraculeuses. Maintenant le mélo-
drame lui fait mal au cœur avec ses guenilles, sa 
vérité crue, sa naïveté de bagne. Il le laisse aux 
petites-maîtresses** et aux poissardes, aux gens 
du faubourg et aux élégants.

Et ce n’est pas là seulement une répugnance de 
l’esprit. L’immoralité le révolte. Il a des mœurs, 

* Situé sur le boulevard Bonne-Nouvelle, le théâtre du 
Gymnase fut créé en 1820 pour l’entraînement des élèves 
du Conservatoire. Il reçut en 1824 le patronnage de la 
duchesse de Berry.
** Femmes à l’élégance recherchée et aux manières affec-
tées et prétentieuses.

et il se vante d’en avoir. Ce serait une raison 
pour en douter, si cette prétention ne tenait pas 
à son existence même, si ce n’était pas là un de 
ses titres, sa mise de fonds dans l’égalité sociale. 
C’est par là qu’il se compare aux conditions les 
plus brillantes, et qu’il se trouve une supériorité. 
Un bourgeois dit : « J’ai des mœurs », avec le 
même sentiment de préférence pour soi et de 
mépris pour les autres qui fait dire à un noble : 
« J’ai de la naissance », à un banquier : « J’ai des 
écus », à un homme d’esprit : « Je n’ai rien. »

À ce propos allez-vous me demander si le 
bourgeois de Paris est religieux ? Plaisante ques-
tion ! Il s’est marié à l’église, il a fait baptiser ses 
enfants. Il trouve même fort convenable que 
sa femme aille le dimanche à la messe. C’est un 
bon exemple, et il vous dira, si vous le pressez, 
qu’il faut de la religion pour le peuple.

Je n’aurais pas fi ni de longtemps avec le 
bourgeois de Paris. Mais voici mon dernier 
mot. Si vous cherchez l’expression d’une société 
ardente, enthousiaste, jeune, passionnée, capable 
d’un grand effort pour la vertu ou d’une grande 
audace pour le crime ; si vous avez besoin de ces 
fi gures hardiment dessinées, de ces traits vigou-
reux et tranchés qui animent un tableau d’his-
toire, allez ailleurs, je ne sais où. Mais fouillez 
dans une ville dont Jules César n’ait pas parlé, 
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qui n’ait pas tant de révolutions à raconter, tant 
de noms gravés un jour sur ses monuments, 
et, le jour d’après, effacés ; une ville encore où 
l’homme ne soit pas étouffé par les hommes, 
usé par un frottement continuel. Que s’il vous 
suffi t d’un homme doux, bon, honnête, simple, 
généreux, confi ant, hospitalier, d’une de ces 
physionomies paisibles et riantes qui font plai-
sir dans un portrait de famille, prenez le bour-
geois de Paris. Confi ez-lui votre fortune, votre 
fi lle, votre secret même. Demandez-lui un ser-
vice qui ne retarde pas trop l’heure de son dîner, 
et comptez sur lui. Seulement je vous conseille 
d’être pressé, et de ne pas vous asseoir si vous 
allez le visiter le lendemain d’une émeute.
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