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NOTE DE I’EDITEUR

Anais de Raucou (1797-1850), dit Anais
Bazin, publia ce texte pour la premicre fois
en 1831 dans le premier volume d’un ouvrage
collectif intitulé : Paris, ou le Livre des Cent-et-
un, publié a Paris en quinze volumes de 1831 a
1834 par Ladvocat, libraire de S. A. R. le duc
d’Orléans.

Le texte présenté ici a été établi d’apres cette
édition ; toutes les notes ont été ajoutées.



MILIEU de cette popula-

tion immense qui four-

mille dans nos rues, qui

se heurte sur nos trottoirs,
qui s’entasse dans les cellules habilement distri-
buées de nos maisons nouvelles, il devient diffi-
cile de retrouver la race primitive, de reconnaitre
les traits de la famille indigene. On a beaucoup
écrit contre la centralisation ; et, derniérement
encore, il est parti de la métropole des colo-
nies de publicistes, qui sont allées s’établir en
province pour demander des libertés locales,
et travailler de loin a la destruction de ce foyer
dévorant ou ils ont puisé leur ardeur. Mais si la
centralisation a profité aux intéréts matériels de
Paris, considéré comme I'hotellerie générale de
toutes les ambitions et I'entrepot de toutes les
faveurs, qui pourrait dire que le caractére moral
des Parisiens n’en a pas souffert ? Ou est-il, je



ANAis BAZIN

vous prie, ’habitant classique et traditionnel de
la grande cité, perdu dans cette cohue d’exis-
tences parasites, que le besoin de croitre et de
prospérer a transplantées parmi nous ? Tandis
qu’il végete inconnu, sa réputation reste char-
gée de tous les ridicules que lui envoient les
quatre-vingt-trois départements. L’étranger, qui
en fournit bien aussi sa part, pourra-t-il distin-
guer, dans ce mélange confus des mceurs, ce
qui appartient au bourgeois de Paris, type pré-
cieux, qui risque de s’effacer comme la monnaie
de Pancienne monarchie ? Tirons-le prompte-
ment de la foule, rendons-lui ses formes et ses
contours, rétablissons cette empreinte originale
et naive que le temps a modifiée sans la détruire.
Pour cela, nous ne devons ni chercher trop haut,
ni fouiller trop bas. Aux deux extrémités de la
fortune, de la civilisation et de la politesse, il se
fait une fusion mystérieuse, ici de manieres élé-
gantes, de gotts délicats, de prétentions aristo-
cratiques, la d’habitudes grossicres, d’entraine-
ments stupides, de passions rudes et sauvages, ou
I'on ne peut suivre la trace des origines diverses.
Placons-nous au milieu, toujours au milieu ; la
est le bourgeois de Paris, tendant la main a ceux
qui sont au-dessous ; sil s’éleve, il dégénere.

Le bourgeois de Paris a passé la quarantaine.
Avant cet age, la tutelle des parents sous les

LLE BOURGEOIS DE PARIS

yeux desquels on vit, la modicité du revenu, le
long servage de I’éducation, de I'apprentissage,
du noviciat en tout genre, puis les soins conti-
nuels et les appréhensions journalieres dun
¢tablissement encore incertain, ne permettent
pas cet aplomb, cette confiance en soi-méme,
cette liberté de mouvements dont on a besoin
pour prendre rang parmi les hommes de la cité.
Drailleurs, il faut absolument que le bourgeois
de Paris raconte: c’est une condition de son
existence, une nécessité, et fort heureusement
un plaisir. 11 doit a sa famille, a ses amis, a sa
clientele, le récit de ce qui s’est passé, depuis
trente ans au moins, non seulement dans son
quartier, mais dans l'intérieur de ces murailles
qui forment son monde, au-dela desquelles il
ne voit que des pays alliés, des voisins avec qui
l'on fait le commerce. S’il n’a rien a dire sur la
prise de la Bastille, sur les journées de Fructidor,
de Thermidor, de Vendémiaire’, il n’a pas de

* Le 18 fructidor an V (4 septembre 1797), les républi-
cains du Directoire ménent un coup d’Etat contre les
modérés et les royalistes ; le 9 thermidor an 1I (27 juillet
1794), Robespierre et ses amis sont arrétés : c’est la fin
de la Convention montagnarde et le début de la réaction
thermidotienne ; le 13 vendémiaire an IV (5 octobre
1795), les royalistes se soulevent et sont dispersés dans
le sang.
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considération, pas d’autorité ; et comme, dans
cette agitation des affaires qui partage tout son
temps avec le sommeil, le bourgeois de Paris ne
lit guere, il faut bien qu’il ait vécu, que sa téte se
soit meublée de faits par les émotions de chaque
jour, quil ait fait provision d’événements en
dépensant ses années. Conclusion ; le bourgeois
de Paris n’a pas moins de cinquante ans. Celui
qui peut dire les fétes données en 1770 pour le
mariage du Dauphin’, et les accidents qui ont
fait présager si infailliblement les malheurs de
Louis XVI, celui-la est un bourgeois émérite, un
notable, une supériorité sociale a trois maisons
de distance.

Le bourgeois de Paris est d’une taille médio-
cre, avec un embonpoint prononcé. Sa figure
est habituellement riante, et vise tant soit peu a
la dignité. I1 a des favoris qui font légerement
le crochet a la hauteur de la bouche. Il est bien
rasé, propre dans sa mise. Ses habits sont larges,
¢étoffés, sans aucune affectation des formes que
la mode emprunte aux caprices. Des peintres
ignorants l'affublent toujours d’un parapluie ;
C’est un des plus grossiers préjugés que la mal-
veillance et l'esprit de parti aient jamais répan-
dus. Le parapluie appartient aux rentiers, aux

* Mariage du futur Louis XVI avec Marie-Antoinette.
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employés, c’est-a-dire, aux invalides et aux eunu-
ques de la société industrielle. Le bourgeois de
Paris a une canne, pour se donner un maintien,
pour chasser les chiens et menacer les polissons.
Mais il ne craint pas le mauvais temps ; s’il vient
a pleuvoir, il prend un fiacre, et il 'annonce d’un
air satisfait. I faut avoir entendu un bourgeois
de Paris dire en partant: « S’il pleut, je pren-
drai un fiacre », pour savoir tout ce que le pro-
gres des jouissances publiques peut mettre de
contentement et de sécurité dans le cceur d’un
homme qui a le moyen de se les donner.

Le bourgeois de Paris est marié, quoi qu’on
en ait dit, marié comme Détaient ses pere et
mere, ainsi quiil appert de son extrait de bap-
téme inscrit a la paroisse Saint-Fustache. A Paris
plus qu’ailleurs sans doute, et aujourd’hui plus
que jamais, il existe une nuée de célibataires par
gout, par raison, par tempérament, par calcul, par
systeme ; espece de Bédouins qui font la guerre
aux ménages, qui se nourrissent de rapine, qui
vivent dans le bruit et meurent dans I'isolement.
Mais ceux-la se retranchent eux-mémes de la
notabilité civile. Dans leur jeunesse, ils peuvent
fournir d’agréables danseurs, des joueurs hasar-
deux, des colporteurs amusants de lazzi et de
nouvelles, jusqu’a ce qu’ils aient obtenu ’hon-
neur d’une jalousie ; vieux, ils ne sont plus que
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des complaisants pour qui 'on ne fait aucuns
frais d’égards, et leur chance la plus heureuse est
de s’asseoir de temps en temps au repas dun
ancien ami, entre les deux enfants, pour éviter le
nombre facheux de treize a table.

J’ai dit les deux enfants ; car le bourgeois
de Paris a des enfants. Il en a deux, pas plus ;
c’était ce quiil voulait, et «il s’est arrété la ».
C’est une phrase qu’il répete souvent, et a
laquelle sa femme a fini par s’habituer. Or c’est
ici qu’il faut parler de sa compagne. Elle n’a
jamais été belle, ses traits manquent d’ensem-
ble et de régularité ; mais on s’est accordé a la
trouver jolie. On raconte encore leffet qu’elle
produisit sur la foule des curieux le jour ou elle
descendit d’un remise” devant la petite porte de
Iéglise Saint-Roch. Elle était alors plus mince,
mais non plus fraiche ; lui, il était jeune, alerte,
svelte et frisé. Ce fut un beau mariage : la croix
d’or, les fauteuils de velours cramoisi, ache-
tés par la fabrique dans le mobilier de quelque
prince déchu ! Il y eut aussi une noce brillante
chez Grignon, ou l'on entrait alors par une
grande cour. Il se passe peu de dimanches ou
le mari ne ramene dans la conversation quelque
réminiscence de cette heureuse journée, et tou-

* Voiture de louage, plus luxueuse qu’un fiacre.
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jours avec un redoublement de tendresse pour
celle qu’il se félicite a chaque moment d’avoir
épousée. Car le bourgeois de Paris respecte
sa femme tout naturellement, par instinct;
I’étude la plus savante ne lui aurait appris rien
de mieux.

De méchantes langues disent quelle a été
coquette, et que, 'age plus mur survenant, elle
a pris ses précautions pour ne pas arriver a la
vieillesse sans un doux souvenir. Et qu’importe
au bourgeois de Paris ? Si la chose est vraie, il
n’en a rien su; sa vie n'a pas été troublée, rien
n’a été dérangé dans son ménage, dans ses habi-
tudes, et il n’a pas cessé un instant de répéter les
vieux quolibets du théatre sur les maris trom-
pés. Sa femme est au logis quand il rentre. S’il
est obligé de l'attendre, il la voit revenir chargée
de petites emplettes, ou il se trouve presque tou-
jours quelque chose pour lui. Elle Iui verse de la
tisane quand il est enrhumé, et elle se tait lors-
qu’il parle. De plus, la femme du bourgeois n’est
pas seulement la mére de ses enfants ; c’est aussi
son conseil dans les affaires d’intérét, son asso-
cié, son teneur de livres ; il ne fait rien sans son
avis ; elle sait le nom de ses correspondants, de
ses débiteurs. Lorsqu’il est d’humeur gaillarde,
il appelle son ministre de 'intérieur, et s’il est
incertain sur orthographe d’un mot, il linter-
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roge ; car elle est savante, elle a été élevée dans
un pensionnat.

Parlons de ses enfants. Je ne sais pas bien le
nom de sa fille ; il y en a de si jolis dans le cata-
logue des romans. Elle sort de pension ; elle a
un piano ; elle dessine ; elle a appris tout ce qu’il
lui faudra oublier quand elle entrera en ménage
pour continuer la vie obscure et simple de sa
meére. Son fils s’appelle Emile ; c’est un hom-
mage rendu a la mémoire de J.-]. Rousseau. Il est
peu de familles dans Paris ou 'on ne trouve un
Emile, qui a été mis en nourrice, promené par
une bonne, confié, lui deux cent vingtiecme, a
I'éducation du college. Emile 2 eu le bon lot ; on
s’est occupé de lui. 11 a le travail facile, I'intelli-
gence éveillée. Cest sur lui que 'on compte pour
augmenter le relevé annuel des succes obtenus
au concours. Aussi le jeune homme est-il choyé,
caressé par ses maitres. De tout cela, il revient
au bourgeois de Paris une nouvelle dose de bon-
heur. II se voit renaitre avec joie dans I’héritier
de son nom. Il le laisse causet, il admire son
petit babillage de pédanterie, il s’enorgueillit de
ne pas le comprendre. Il ne se souvient de son
autorité que lorsque ’écolier téméraire se jette
sur le terrain de la politique. Car le dréle tourne
au républicain. I lit en cachette les journaux du
mouvement, comme nous, enfants de ’'Empire,
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nous lisions les romans de Pigault-Lebrun'.
Cest dailleurs le beau moment pour Pérudi-
tion paternelle, pour lhistorique de la Terreur.
L’orage passé, on s’occupe de son avenir. Puis-
quil montre de lesprit, il faudra le faire com-
missaire-priseur. Si cela va jusqu’au talent, il sera
avoué. Car chaque génération de la bourgeoisie
veut monter d’un degré ; c’est pour cela qu’il y a
encombrement au haut de I’échelle.

J’ai touché a I'opinion politique du bourgeois
de Paris. Nous voici au développement le plus
important de son caractere. D’abord, il aime 'or-
dre, il veut de lordre, il dérangerait tout pour
avoir de l'ordre ; et Pordre, pour lui, C’est la circu-
lation régulicre et facile des voitures ou des pié-
tons dans les rues ; ce sont les boutiques étalant
au dehors leurs richesses, et répandant, le soir, sur
le pavé, la lueur du gaz qui les éclaire. Donnez-
lui cela ; quil ne soit pas arrété dans son chemin
par d’autres groupes que ceux qui entourent les
chanteurs, ou qui contemplent les dernicres tor-
tures d’un chien écrasé ; que son oreille ne soit
pas frappée par des cris inaccoutumés, par ces
clameurs épaisses que jette la foule en se ruant ;
qu’il ne craigne pas de voir tomber a ses pieds un

* Auteur francais (1753-1835) de comédies et de romans
marqués d’une gaieté licencieuse.
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réverbere ; qu’il n’entende pas le fracas des vitres
brisées, le bruit sinistre des volets qui se ferment,
le rappel a ’heure indue, le pas des chevaux qui se
précipitent, il est content, il a tout ce qu’il lui faut.
Laissez-lui cette tranquillité matérielle, et mainte-
nant, vous tous qui vous ¢tes attribué 'entreprise
de Pesprit public, vous qui voulez Dattirer dans
votre cause, vous qui avez besoin de son vote aux
comices, de sa signature pour une pétition, de sa
voix pour un jugement, allez sans crainte. Rai-
sonnez, attaquez, diffamez, déchirez ; travaillez
hardiment a démolir les principes, a ruiner les
réputations. Il vous verra passer sans colere. Si
votre phrase est bien tournée, il s’en fera hon-
neur ; car il veut étre écouté. Si votre épigramme
est piquante, il en divertira ses hotes ; car il a le
mot pour rire. Si vous lui fournissez une nouvelle,
il pariera sur votre parole ; car il croit a 'imprimé.
N’ayez pas peur qu’il reconnaisse le désordre en
habit noir, parlant de haut, tournant une période,
affectant I'air penseur. 11 le prendrait plutét pour
un adjoint de maire. Le désordre qu’il connait,
qu’il redoute, pour lequel il descend dans la rue
avec son fusil et son sac, a les bras nus, la voix
rauque, enfonce les boutiques, et jette des pierres
a la garde municipale.

Et puis le bourgeois de Paris tient a la liberté.
C’est son bien, sa conquéte, sa foi. Les trois syl-
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labes qui composent ce mot amenent le sourire
sur ses levres, et font relever plus ficrement sa
tete. Si vous lui dites qu’un homme ne veut pas
de la liberté, il vous répondra, sans hésiter, qu’il
faut le mettre en prison. Pour conserver ce bien
précieux, il se soumettra lui-méme 2 toutes les
entraves, a toutes les privations, a tous les sacri-
fices. Persuadez-lui que sa liberté est menacée,
et sur-le-champ il abandonnera son bien-étre,
sa vie douce et occupée, ses affaires, sa famille.
Il subira les plus rudes corvées, la captivité du
corps-de-garde, la tyrannie de la consigne. Il
demandera le premier qu’on ferme les barrieres,
qu'on fouille les maisons, qu’on s’empare des
gens suspects. 11 sait que la liberté ne se défend
pas toute seule, qu’il lui faut le secours de la
police, 'activité d’un juge d’instruction, des lois
exceptionnelles qui frappent vite, fort, et loin.
Pour elle il se fait gendarme, sergent de ville,
tout, hors dénonciateur. Car notez bien ceci ; il a
horreur de I'espionnage. Dans son dévouement
le plus aveugle, le plus emporté, il lacherait un
jésuite pour courir apres un mouchard.

A travers toutes ces révolutions qui ont
changé tant de fois le nom de sa rue, I’écharpe
de son officier municipal, les couleurs du dra-
peau flottant sur le dome de I'’horloge ou il va
prendre lheure, la cocarde du facteur, et les
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armoiries du marchand de tabac, il lui est resté
cependant du respect pour l'autorité. Seulement
son embarras est grand, lorsqu’un beau matin
son journal se prononce contre le gouverne-
ment ; son journal qu’il estime, qui le compte
parmi ses plus anciens abonnés, a qui il adresse
le montant de sa souscription patriotique, dont
le porteur le connait et le salue par son nom. En
voila pour toute une journée d’incertitude et de
malaise. Cependant il comprend que l'autorité a
pu étre trompée ; larticle du journal ’éclairera
sans doute, et il s’endort, sur la foi de cette espé-
rance, réconcilié avec les ministres, et avec le
préfet de police qui sera destitué le lendemain.
Le bourgeois de Paris est électeur ; il Pétait
avant la derniere loi” ; cette parenthése est de lui.
Lorsque le college de son arrondissement est
convoqué, il semble avoir grandi d’une coudée.
Il y a de la fierté, mais de la défiance dans son
regard. Tout ce qui 'approche lui parait en vou-
loir a son vote. Mais il a élevé un rempart impé-
nétrable autour de sa conscience. La viennent
se briser toutes les recommandations de 'ami-
tié, toutes les séductions de la brigue. 11 lit avec

* Sans doute la loi du 19 avril 1831 abaissant Iage (de
30 a 25 ans) et le cens (de 300 a 200 F) requis pour étre
électeur.
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attention la profession de foi des candidats. Il
prend note de leurs sentiments, de leurs promes-
ses, pour les comparer et faire son choix. Puis il
range ces notes étiquetées et numérotées dans
un carton. Quand le jour de I’élection s’avance, il
s’enferme dans son cabinet, sans sa femme cette
fois. 1l tire tous ces papiers religieusement 'un
apres Pautre, et il lit : « N° 1, M. PIERRE. Indé-
pendance de position, fortune honorablement
acquise, zcle ardent pour les libertés publiques,
amour de l'ordre, engagement de n’accepter
aucune fonction salariée. » — « N° 2, M. PAUL.
Fortune honorablement acquise, indépendance
de position, engagement de n’accepter aucune
fonction salariée, amour de lordre, zéle ardent
pour les libertés publiques. » Et ainsi de suite
jusqu’au numéro I3 qui est le dernier, sans autre
changement que la position des mots intervertie,
comme dans la déclaration d’amour de M. Jour-
dain”. Il se rend 2 la réunion préparatoire, et en
revient plus indécis encore. Car toutes ces pro-
bités politiques, dont chacune se présentait a lui
si compacte, si pleine, si enticre, ont été terrible-

* Personnage de Moliere dans Le Bourgeois gentilhomme qui
cherche, pour déclarer sa flamme, la meilleure maniére
de lexprimer en se contentant d’intervertir 'ordre des
mots (cf. acte 11, scene 1IV).

—21 —



ANAis BAZIN

ment disloquées. Enfin, le jour arrivé, il rentre
chez lui satisfait, il a soutenu jusqu’au bout sa
résolution, il a voté selon sa conscience, il a
fourni au scrutin une voix perdue.

Le bourgeois de Paris est juré ; c’est encore
la un acte de sa religion politique. 11 s’y prépare
en lisant pendant quinze jours la Gagette des Tri-
bunanx. e voila sur son banc en face de I'ac-
cusé. Le premier jour, il se défie du ministere
public et du président ; il s’appuie sur ses deux
coudes pour ne rien perdre des paroles de I'avo-
cat ; il se prend de compassion pour les voleurs ;
il acquitte d’emblée tous ces malheureux jetés
dans le crime par le besoin. Le lendemain, il est
moins tendre, moins facile a toucher. Le dernier
jour, il est devenu juge, juge plus rigoureux que
ceux qui en font leur état, et qui sont blasés sur le
crime comme sur la peine. En revenant chez lui,
il achéte un verrou de sureté et renvoie sa set-
vante. Pour les délits politiques, c’est tout autre
chose. D’abord il voit toute la société ébranlée
par une fougue d’écrivain, par une témérité d’ar-
tiste. Ensuite il s’y habitue, puis il s’en amuse.
Et, a la fin de la session, il emporte sous son
bras la caricature incriminée pour la pendre dans
sa salle 2 manger, a coté du théatre de la guerre.

Le bourgeois de Paris est garde national. 11
est tout entier sous I’habit du soldat citoyen,

LLE BOURGEOIS DE PARIS

avec un bonnet a poil. Il lui faut pourtant un
grade. Il n’aspire pas a celui de capitaine. Ceci
revient de droit au notaire du voisinage : car il y
a encore, dans certains quartiers, de la supersti-
tion pour les notaires. Encore moins vise-t-il aux
emplois supérieurs ; ils appartiennent de toute
justice a ceux que la loi dispense du service, aux
magistrats, aux députés. Lui, il est tout simple-
ment sergent-major ; c’est un juste milieu entre
le commandement et I'obéissance. Le sergent-
major couche dans son lit, voila un grand point.
Et puis, il y a plaisir a connaitre tous ses voisins,
a recevoir leurs réclamations, a leur accorder
des faveurs, a savoir leurs excuses, a dénicher les
réfractaires. Ne vous moquez pas du sergent-
major ; c’est un personnage d’importance : c’est
le marguillier” d’aujourd’hui.

Rendu a la vie privée, le bourgeois de Paris
s’occupe de ses affaires avec activité, avec intel-
ligence. Il n’y porte de finesse que tout juste ce
qu’il faut pour ne pas paraitre un sot, pour mon-
trer qu’il en sait autant que ceux de Bordeaux
ou de Rouen. Du reste honnéte homme, exact,
et d’une probité sévere. Il a du temps aussi pour
les plaisirs, et il jouit avec bonheur, mais sans

* Membre de 'assemblée chargée d’administrer les biens
d’une paroisse.
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ivresse, de tout ce que I'étranger vient chercher
dans cette ville. Les fétes publiques surtout ont
pour lui un merveilleux attrait. Il n’est pas d’oc-
cupation pressée, de tracasserie domestique qui
tienne contre I'invitation puissante d’une revue,
d’une course, d’une solennité funébre, d’un feu
d’artifice ; les processions mémes avaient du
bon. Le bruit, la poussicre, le soleil, la cohue,
les bourrades des soldats, les fluctuations de la
foule qui avance et recule, tout cela est joie, sujet
d’entretien, source de souvenirs pour le bour-
geois de Paris. Et puis comme il aime a placer
un nom historique sur toutes ces figures qui pas-
sent a cheval avec des épaulettes et un cordon !
Au dernier cortege j’ai bien vu défiler cinquante
fois devant mes yeux le général La Fayette, qui
n’avait pas quitté son fauteuil. Parmi la multi-
tude qui regarde les acteurs de ces solennités,
les grandes renommées se tirent a plusieurs
exemplaires, pour que chacun les ait vues, les ait
montrées a ses enfants, qui en parleront un jour
a leur postérité.

Le bourgeois de Paris aime aussi les arts ; il
se fait peindre, il est au salon. Avez-vous vu, a
I'exposition de 1831, dans la travée ou des toiles
toutes neuves enrichies de bordures gothiques
couvraient les vieilles pages de Rubens, a coté
des tigres de Delacroix, le portrait d'un garde
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national, portant sur sa perruque blonde un
shako placé de coté, la figure riante et joviale,
un portrait qui semblait se regarder ? C’était un
bourgeois de Paris. Honneur a l'artiste | Toute la
pensée du modele se retrouvait la. Si je pouvais
en avoir une copie, je déchirerais ce que jécris
maintenant ; le pinceau dirait tout.

Ne craignez pas que, parmi ses divertisse-
ments, joublie les spectacles, quoiqu’ils aient
bien perdu de leur prix, depuis qu’on y jette a
pleine main des émotions inconnues, bizarres,
trop fortes pour son cceur si elles étaient sérieu-
ses, outrageantes pour sa raison si elles sont
mogqueuses et folles. D’abord ne le cherchez
pas a ’Opéra italien” ; il n’y a jamais mis le pied,
parce qu’il veut, quand il paie, entendre les paro-
les. Il passe devant les Francais™ avec un soupit,
tout comme un homme du gout le plus fin et
de lesprit le plus cultivé. Si ’Opéra-Comique™
n’était pas fermé si souvent, il en ferait ses déli-
ces. Il y va en famille quatre fois par an, c’est

* Théatre-Italien (aussi appelé les Italiens), accueillant
les opéras italiens.

** Théatre-Francais, accueillant la Comédie-Francaise.
wk* Théatre de’Opéra-Comique dontles représentations,
plus libres que celles relevant du « grand opéra », connu-
rent un grand succes populaire au XIX® siecle.
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presque un habitué. Il se console dans les théa-
tres ou lon joue le vaudeville. ’intrigue des
picces, dit-il, n’est pas forte, mais du moins on
y tit, et il veut rire. Le Gymnase” seul I'effarou-
che un peu. Les personnages y sont trop riches ;
on dirait que la Révolution n’a point passé sur
le boulevard Bonne-Nouvelle. La il s’arréte ; car
il ne faut plus lui parler du mélodrame, jadis si
noble, si touchant, si populaire, cause de tant
de larmes, alors que les tyrans avaient la casa-
que du chevalier, les bottes jaunes, une grande
barbe et une grosse voix, alors qu’on y voyait
des princesses enlevées, des seigneurs captifs,
des souterrains, des geoliers, des enfants, des
délivrances miraculeuses. Maintenant le mélo-
drame lui fait mal au cceur avec ses guenilles, sa
vérité crue, sa naiveté de bagne. Il le laisse aux
petites-maitresses” et aux poissardes, aux gens
du faubourg et aux ¢élégants.

Et ce n’est pas la seulement une répugnance de
Pesprit. L’immoralité le révolte. Il a des mceurs,

* Situé sur le boulevard Bonne-Nouvelle, le théatre du
Gymnase fut créé en 1820 pour 'entrainement des éleves
du Conservatoire. 1l recut en 1824 le patronnage de la
duchesse de Berry.

** Femmes a I’élégance recherchée et aux manicres affec-
tées et prétentieuses.
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et il se vante d’en avoir. Ce serait une raison
pour en douter, si cette prétention ne tenait pas
a son existence méme, si ce n’était pas la un de
ses titres, sa mise de fonds dans I’égalité sociale.
C’est par la qu’il se compare aux conditions les
plus brillantes, et qu’il se trouve une supériorité.
Un bourgeois dit: «]J’ai des mceurs », avec le
méme sentiment de préférence pour soi et de
mépris pour les autres qui fait dire a un noble :
«J’ai de la naissance », 2 un banquier : « J’ai des
écus », 2 un homme d’esprit : « Je n’ai rien. »

A ce propos allez-vous me demander si le
bourgeois de Paris est religieux ? Plaisante ques-
tion | Il s’est marié a I’église, il a fait baptiser ses
enfants. Il trouve méme fort convenable que
sa femme aille le dimanche a la messe. C’est un
bon exemple, et il vous dira, si vous le pressez,
qu’il faut de la religion pour le peuple.

Je n’aurais pas fini de longtemps avec le
bourgeois de Paris. Mais voici mon dernier
mot. Si vous cherchez 'expression d’une société
ardente, enthousiaste, jeune, passionnée, capable
d’un grand effort pour la vertu ou d’une grande
audace pour le crime ; si vous avez besoin de ces
figures hardiment dessinées, de ces traits vigou-
reux et tranchés qui animent un tableau d’his-
toire, allez ailleurs, je ne sais ou. Mais fouillez
dans une ville dont Jules César n’ait pas parlé,
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qui n’ait pas tant de révolutions a raconter, tant
de noms gravés un jour sur ses monuments,
et, le jour d’apres, effacés ; une ville encore ou
’homme ne soit pas étouffé par les hommes,
usé par un frottement continuel. Que s’il vous
suffit 'un homme doux, bon, honnéte, simple,
généreux, confiant, hospitalier, d’une de ces
physionomies paisibles et riantes qui font plai-
sir dans un portrait de famille, prenez le bour-
geois de Paris. Confiez-lui votre fortune, votre
fille, votre secret méme. Demandez-lui un ser-
vice qui ne retarde pas trop Pheure de son diner,
et comptez sur lui. Seulement je vous conseille
d’étre pressé, et de ne pas vous asseoir si vous
allez le visiter le lendemain d’une émeute.
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